society — Team Taiwan

260706-自由主義給了我們「想要」的一切，卻拿走了「需要」的一切 ——讀《為什麼自由主義會失敗？》

Mon, 06 Jul 2026 08:03:54 +0000

這本書的書名像在唱衰，讀進去才發現它講的是一件更麻煩的事：自由主義不是搞砸了，而是太成功了。

先說結論：它因為「成功」而失敗

老實說，這本書不好讀，作者的野心很大，一開場就把整套政治常識掀桌。

大多數對自由主義的批評，都是嫌它「還沒做到」——承諾了自由與平等，卻落實得不夠。Deneen 剛好倒過來，而這正是這本書最有意思的地方：他認為自由主義正在崩壞，不是因為背叛了自己的原則，而是因為它太徹底地實現了這些原則。

眼前的種種失序，不是自由主義的失敗，而是它的成功。

要接受這個判斷，就得先接受他把「自由主義」的範圍畫得比一般人寬很多。在他筆下，追求個人權利的左派、擁抱自由市場的右派、乃至福利國家與放任市場，全都是同一個工程的不同零件，因為它們共用一組對「人是什麼」的假設：人是自足的、把選擇看得最高、以滿足自己偏好為生活目的的個體。一旦你把這組假設當成起點，後面的一切——市場如何運作、國家如何膨脹、文化如何消散——在他看來都是同一條邏輯順勢推演的結果。

下圖是我讀完書後，依我的理解將內容整理出作者的推論過程：

↩️ 回目錄

「自由」是什麼？

在希臘羅馬與基督教的傳統中，自由是一種「管得住自己」(self-governance)的能力。它不是想做什麼就做什麼，而是恰恰相反——是經過長期操練之後，能超越當下的欲望、不被衝動牽著走的那種狀態。它需要美德、需要習俗、需要文化、需要一整個社群一起把人撐住，因此本質上，古典的自由是建立在限制之上的。

自由主義做的，是把這個等式徹底翻轉。在新的定義裡，自由就是解除限制本身：外部的習俗、規範、傳統都是壓迫，唯一容許存在的束縛只剩下成文法律，而法律的任務，就是保障每個人盡可能不被打擾地去追求自己想要的東西。

	古典的自由	自由主義的自由
核心	學會節制自己	解除外在束縛
對欲望的態度	超越它	滿足它
靠什麼支撐	美德與習俗	成文法律
限制的角色	自由的前提	自由的敵人

這個看似只是一種詞義的挪移，卻是後面所有推論的地基。因為一旦自由等於「解除束縛」，那站在個人與其欲望之間的東西——家庭的責任、社群的規範、自然給定的形式——就都成了必須清除的障礙。全書其餘的內容，都只是在問一件事：當這些障礙一個個被清掉之後，人到底得到了什麼，又失去了什麼。

↩️ 回目錄

國家與市場，其實是同一隻手

我們習慣的政治想像，是國家與市場彼此對立：左派要用國家去馴服市場，右派要用市場去限縮國家。Deneen 說，這整個對立是一場誤會。國家與市場非但不對立，反而是一對共犯，因為它們需要的是同一件事——把夾在個人與這兩者之間的所有中介組織清除掉。

所謂中介組織，指的是教會、社團、工會、鄰里、乃至家庭——那些傳統上為個人提供歸屬、規範與相互扶持的結構。市場要的是可自由流動、隨處可替換的勞動力與消費者，這些黏著於土地與人情的舊結構是市場發展的阻力；國家要的是能直接觸及、直接管理的個體，這些自成一格的小共同體同樣是它的阻力。於是兩者殊途同歸，一起把中間層拆掉。結果是一個弔詭的循環：中介組織一旦消失，人就變得更孤立、更脆弱，於是更需要市場提供的服務與國家提供的保障來填補——而這正好讓市場更廣、國家更大。

Deneen 由此得出一個對右派特別刺耳的結論：那種「一手擁抱自由市場、一手哀嘆傳統崩壞」的保守派立場，根本自相矛盾。因為真正在溶解傳統、社群與小鎮的，不是別的，正是他們所歌頌的市場本身。

你無法一邊為亞馬遜與沃爾瑪的效率喝采，一邊又為它們碾過的社區默哀——這是同一件事的兩面。

↩️ 回目錄

當文化退場，消費補位

中介組織被拆掉之後，留下的真空必須填滿，「消費」大搖大擺取代。

他認為人需要被一整套具體的傳統慢慢養成，才能長成完整的人。所以在他看來，真正的文化天生是有地方性的、有根的，它不是一種可以抽象化、標準化、全球通行的東西。而自由主義所做的，恰恰是把這種在地的、養育性的文化，換成一套四海皆準的消費生活：國定假日變成購物節，黑色星期五成了新的全民節慶，在地傳統設計變成了通俗的時尚風格，人們不再共享信仰與習俗，只共享商品。

以前把人綁在一起的是責任與義務——那些沒寫在紙上、卻真實存在的羈絆與束縛。自由主義用「合約」取代了這一切：關係變成可以隨時終止的交易，人生在世本該扛的重擔，被巧妙地卸成了一條條可退出的條款。表面上這是解放，實質上，它讓人不再欠任何人、也不再有任何人欠你。

聽起來很自由，但你我大概都隱約感覺得到，這種「誰也不欠誰」的世界，其實有點冷。

↩️ 回目錄

新的貴族，與退場的民主

自由主義起家的旗號，是打倒貴族、讓人人平等。Deneen 尖銳地指出，它最終交出的成績單，卻是一個更牢固的新貴族。

他引海耶克的話墊底——社會只要一味追求快速成長，就必然拉大不平等——再往前推一步：市場會不斷把工作外包給更廉價的地方、或乾脆交給機器，同時把贏家與輸家分揀得越來越清楚，並讓優勢透過教育與繼承代代相傳。於是一個標榜「機會平等」的體制，養出的卻是一個靠世代累積來鞏固地位的菁英階層。

而只要物質生活還算舒適，多數人其實不太在意這種不平等——這就通往他對民主最悲觀的判斷。Deneen 說，這樣的體制與其說是民主，不如說是一個「自由帝國」：人民早已失去自我治理的意願與能力，但只要帝國持續以更多權利、更多消費、更多便利來餵養他們，他們就樂於被統治。民主於是從一種需要公民不斷操練的艱難技藝，退化成一套「政府服務、人民下單」的關係。最終他甚至推想出一幅令人不安的畫面：與其解決貧窮，統治者也許寧可把整座城市改造成房租低廉、網路免費的貧民窟，用虛擬世界的娛樂，把人們對匱乏與空虛的注意力悄悄引開。

這也跟我一直以來隱隱約約的感受有點相近，不斷更新的產品、永遠看不完的影集、開大絕的遊戲，這些好像在把那80%的人群困住，讓它們無暇思考，只要一輩子能再買個東西，再看一集，再打一場就好，其它不重要。

↩️ 回目錄

異議

以上是我盡量公允地替作者複述他的論證，且也大致認同的部份。接下來換我說話——這本書有幾處，我不認同。

我最根本的分歧，是他幾乎不肯承認自由主義的功勞。 通篇讀下來，自由主義像是只帶來破壞的元凶；但別忘了，我們今天所享有的這份「富裕」，它正是最主要的推手。是自由主義鬆開了束縛、釋放了個人的能量，才把人類從普遍的匱乏裡拉了出來。所以問題或許不在自由主義「該不該存在」，而在它「該走多遠」。我把它想成一條光譜：一端是滿足「需要」（need），一端是滿足「想要」（want）。停在前者，人得到的是溫飽與尊嚴；一路衝向後者，就變成 Deneen 筆下那種吞噬一切、拿未來換當下的過度膨脹。真正合適的自由主義，也許就落在這兩者之間的某個平衡點上——只是那個平衡點到底該抓在哪，老實說，我也答不上來。 但我確實傾向認為，問題不在自由主義本身，而在它——尤其是美式資本主義那種只顧短期獲利、不管長期後果的版本——走得太過頭了。這一點，我同意作者。

最假的一段，是他拿「自然」談性別。 Deneen 把性革命、性別重置、代理孕母全都歸為自由主義「消滅自然形式」的證據，言下之意是他站在「尊重自然本質」這一邊。但這套說詞經不起一個很簡單的反問：如果你真的尊重自然，那麼同性戀怎麼算？ 同性戀是自然界本來就存在的現象，不是任何科技或化學製造出來的。按照他自己「應當順應自然」的邏輯，他理應是最該支持同性戀完全平權的人才對。可是整本書裡，這一點被他悄悄繞過去了。他真正在做的，是先認定了結論，再回頭挑那些剛好能支持結論的「自然」來用——需要自然當武器時就搬出來，自然反過來打臉時就假裝沒看到。這已經不是論證，而是拿一個聽起來很中立的詞，替個人的意識形態護航。

他對「保守／自由」的二分，也太乾淨。 他把人整齊地劃成「顧市場的保守派」與「顧平等的自由派」，可現實中的人根本不是這樣長的。一個人完全可以在經濟上主張市場、在照顧弱勢上又主張積極介入——立場本就可以分屬不同領域，硬要打包成兩大陣營，反而失真。就像我可以支持民進黨的大多數意識型態，但同時我也支持核能的發展，這世界上不會有黑白分明的定義的。

他對「批判思考」與「文化不可超越」的敵意，我也不買單。 他說教育的本分是傳承文化、而非超越文化。可什麼叫「超越」？文化難道是一塊只能供奉、不能生長的化石嗎？一個健康的傳統，本來就該有能力吸收外來的養分、修正自己的毛病。這一點我在他批判多元文化主義時感受尤深：他說「用同一種方式支持每種文化，等於消滅所有文化」，這話有幾分道理，但他的結論太退縮了。為什麼不能反過來——欣賞各個文化的獨到之處，並主動借來對自己有用的部分？ 拿台灣做例子，佛道教這些年幾乎招不到新信徒，那何妨參考天主教、基督教在組織經營上的長處，來鞏固甚至擴展自己？借鑑不是背叛, 恰恰是傳統活下去的方式。

最後補一個我自己一直在想的問題。既然他說「拆掉習俗與結構，人的劣根性就會跑出來」，那反過來想：如果有一個群體，能守住自己的文化根基、又懂得駕馭資本主義這套工具，會不會反而長成一種新型態的貴族？ 一種不被自由主義溶解、還能反過來利用它來自保的存在。這個念頭作者沒有展開，但我覺得比他開的藥方——回到小鎮、回到家戶經濟——更值得深挖。

↩️ 回目錄

值不值得讀

它的毛病很明顯：推論常常跳躍，什麼問題到最後都能歸咎於自由主義，作者的偏執藏也藏不住。而且我始終認為，他低估了自由主義的另一面——這套讓他不滿的制度，同時也是把我們帶進「富裕」的那雙手。但它的長處同樣明顯——把「國家與市場其實是共犯」「資本主義與自由主義本是一體」這兩件事講得如此透徹，就算你完全不接受他的結論，這兩副眼鏡也很值得借來，重新看一遍今天的世界。

讀完之後，我心裡留下的不是「自由主義該被推翻」，而是一個更難的問題：它也許真的走過頭了，美式資本主義那種只顧眼前的版本大概也走到了盡頭，但要把腳步收回到「需要」與「想要」之間的哪一格，才算剛好？這個問題作者沒答，我也沒有答案——可是願意一直把它放在心上，或許就是讀這本書最大的收穫。

別把它讀成一場為舊世界辦的告別式，把它讀成一記提醒——收穫會大很多。

本文為〈自由主義為什麼會失敗？當代自由社會的陷阱、弊病與終結〉的讀書心得。AI-assisted writing

#自由主義 #資本主義 #philosophy #society #books #reading #taiwan #community

⬆️ 回到頁首

關於這裡台灣人。台派。喜歡把事情搞清楚。

凡是能解釋「為什麼」的事，我都著迷。科學、創新、哲學、投資，本質上是同一件事：找出規律，然後解開。

讀到真正新奇的東西，會興奮到發抖。

不在書桌前的時候，就在山上、水裡、或某個還沒搭營地的空地。

contact via teamtaiwan.trophy127@passmail.net 本站僅提供參考，不是人生建議，不是醫療建議，不是投資建議。

260618-讀完「末人、老鼠烏托邦和台灣人的出路」——我們需要的不是更多獨自挖隧道的人

Thu, 18 Jun 2026 09:15:49 +0000

那篇長文戳中我了。但我想把結論再往前推一步。

最近讀到一篇覺得很不錯的長文，標題是〈尼采預言了我們的 2026 年——末人、老鼠烏托邦，和台灣人的出路〉，作者是陳璿丞醫師(精神科)。把尼采的「末人」、卡爾洪的老鼠烏托邦實驗、以及 AI 時代的處境串在一起，得出一個結論：你要找到自己的「隧道」，做自己的創造性事業，才不會被這個時代輾過去。

很多地方我點頭點到脖子痠。

但讀完之後，我心裡有一個念頭轉不掉：作者給的解方，我覺得不夠。一個人挖一條隧道，救不了任何人——連自己都未必。

小確幸和末人：那個「眨眼」的動作太溫和了

原文最打中我的是「眨眼」這個動作。

明明知道有問題，但選擇繼續滑手機。明明知道自己應該做點什麼，但選擇相信「反正一個人也改變不了什麼」。明明少子化、房價、AI 衝擊、地緣風險每一件都在頭頂上，但每天還是用一杯精品咖啡、一趟小旅行、一個 Netflix 的夜晚把自己安頓下來。

不痛苦，但也不真正活著。

這個診斷我覺得非常準。

而且我想把作者沒有直接點明的事說清楚：在台灣現在這個時間點，「末人」這個概念最貼切的對象，是那一群整天不做事、不努力、躺在家裡滑手機，卻對國家社會抱怨最多的人。

不努力但抱怨很多——這件事在台灣某些族群身上，已經到了讓人不舒服的程度。

他們會抱怨房價、抱怨低薪、抱怨年金、抱怨什麼都漲、抱怨政府沒有發更多錢給他們。但他們大部分時間不在做任何能改變自己處境的事。不進修、不存錢、不運動、不經營關係、不投資自己。下班就是滑手機、滑短影音、追劇、打手遊，然後在某個夜深的時刻，把所有的失敗歸給「這個爛社會」、「不公不義的政府」、「都是被某某黨害的」。

我不想點名某個政黨的支持者——那會把問題簡化成藍綠對立。但任何一個誠實面對現實的台灣人都會承認，確實有那麼一個族群，他們的生活模式就是這樣。你現在心中想起的人，就是我在說的人。

原文用「眨眼」這個詞，我覺得太溫和了。

在台灣，這個動作不只是眨眼。它是一邊躺著、一邊抱怨、一邊接受別人餵養的怨氣、然後拒絕承擔任何改變現狀的責任。

回到目錄

AI 時代，「意義感」正在被掏空

原文另一個我認同的論點，是 AI 不會「取代工作」這麼簡單，它會取代「意義感」。

這個分辨很重要。

過去你至少需要動腦才能寫一篇報告、做一份簡報、回一封得體的 email。這些事情雖然瑣碎，但它們給你一個「我在做事」的感覺。現在 AI 在十秒內幫你完成。

聽起來像是解放。但作者點出的盲點是：問題不是勞動本身，問題是移除勞動之後留下的真空。

當你工作裡機械的、瑣碎的、重複的部分被 AI 抽走之後，你會更直接地面對那個真正的問題——我到底為什麼還要繼續做這件事?我的存在價值在哪裡?

我自己每天用 Claude 用得很高興。但同時，我也愈來愈常在某個瞬間想：那我會什麼?我能做的，AI 看起來也都能做。

也許末人用 AI 來消費，超人用 AI 來創造。差別不在你會不會用 AI，在你用 AI 之後手上多出來的時間，你拿去做什麼。

這個區分我覺得非常有用。它把一個含糊的焦慮(AI 會不會取代我?)轉成一個具體的問題(我多出來的時間是拿去消費還是創造?)。

而台灣人特別需要這個問題。因為我們的整個消費文化——從手搖飲到偶像綜藝到 IG 限動——基本上就是設計來把人們的時間轉成多巴胺刺激的精密機器。AI 解放出來的時間，如果沒有意識地引導，會直接被這個機器吸進去。

回到目錄

但一個人挖隧道，救不了任何人

到這裡為止，我都同意原作者。

可是接下來，我要對作者最核心的解方說「不夠」。

原作者說，我們要學「隧道老鼠」，找到自己的創造性事業，挖自己的隧道。

這個建議本身沒有錯。但作為「出路」，它太單薄了。

理由是這樣的。

一個人挖一條隧道，在末人社會裡可以讓自己過得有意義一點。可以讓自己不那麼快被時代淘汰。可以讓自己在 AI 取代大部分工作之後，還有一個讓自己活下去的理由。

但這只解決了「自己」的問題。

一個一個人各自挖隧道，加起來不會變成一個有韌性的社會。它只是變成一群各自在自己洞穴裡的人。

而台灣真正面對的危機，不只是個人的意義感問題。是整個社會的韌性問題。

如果中國對台灣動手了，個人隧道的幫助可能有限。

如果 AI 真的在五年內取代了 40% 的白領工作，你一個人的創造性事業能撐起一家人嗎?

如果氣候變遷讓農業崩潰、糧食短缺，你會寫部落格、會做木工、會學炒煮，這些救得了你嗎?

危機真正來臨的時候，救你的可能不是你的隧道。是你身邊有沒有一群人。

這就是我覺得原文不夠的地方。它停在尼采式的「個人超越」，沒有走到下一步：在一個正在崩潰的社會裡，個人能做的最重要的事不是自己挖洞，而是把人找齊。

回到目錄

我們需要的是中型組織，不是更多獨行俠

我覺得在這個時代，理念一致的人必須做一件事——形成一個中型規模的組織團體。

不是巨大的政黨。政黨太遠、太政治化、太容易被綁架。

也不是兩三個朋友的私下聚會。這種規模在危機來的時候，撐不起任何結構。

我說的是：三十到三百人的中型組織。

這個規模，大到足以分擔風險，小到還能維持真實的人際信任。

它可以是一個讀書會，可以是一個台派組織，可以是一個宗教團體，也可以是一個跨領域的專業社群。可以是一個地方型的公民組織，也可以是一個共同準備危機應對的鄰里互助網。可以是線上為主，也可以是線下聚會。

但它必須有幾個共同特質：

第一，理念上有一致性。 大家對「我們在面對什麼樣的世界」、「什麼是值得守護的」、「什麼是值得對抗的」這幾件事，有大致的共識。不是每件事都要一樣，但核心的價值方向要對齊。

第二，有真實的人際關係。 不是 LINE 群組裡的點頭之交。是定期見面、知道彼此家裡的狀況、有事可以託付的那種關係。

第三，有共同的能力儲備。 不同人帶不同的技能進來——醫療、法律、工程、農業、教育、語言、海外連結。在危機來的時候，這個組織可以集體動員。

第四，有時間視野。 這個組織不是為了某個短期目標存在的。它預設自己會存在十年、二十年、甚至傳給下一代。

這四個條件加起來，會發現它跟原文作者說的「找到自己的隧道」是不同層次的東西。

原文作者說的隧道是個人的、退守的、向內挖的。我說的中型組織是集體的、開放的、向外伸的。

兩者不衝突——你可以一邊挖自己的隧道，一邊參與一個中型組織。但如果只能選一個，我會選後者。

因為這個組織本身，就是把你綁定在一個比你大的東西上面的方式。它讓你不需要靠純粹的個人意志去對抗末人化的引力——你身邊有人會把你拉回來。

回到目錄

那條隧道不是通往自己的洞穴，是通往別人

過去三十年，台灣社會從家族社會、宗族社會，走到了徹底的核心家庭加個人主義社會。我們的祖父母輩有宗親會、有地方廟宇、有同鄉會、有義務役袍澤的關係。這些東西在我們這一代幾乎全部消失了。

留下來的是什麼?是每個人都在自己的小公寓裡刷手機。是每個人在面對任何困境時，第一個想到的不是「我們可以怎麼辦」，而是「我可以怎麼辦」。

這就是末人時代的真正面貌。不是不努力——很多台灣人努力到過勞。

是努力的方向完全是個人的、孤立的、沒有共同體的。

如果接下來十年真的會發生那些我們擔心的事——AI 取代大量工作、台海衝突、氣候危機、社會撕裂——能撐過去的不會是那些個人英雄。

是那些早早就在和理念相近的人建立關係、累積信任、培養默契的人。

不要等到危機來才開始找人。那時候已經來不及了。

從現在開始，認真地花時間在你信得過的人身上。問問自己：如果明天台灣突然陷入巨大的動盪，有沒有十個人是你可以托付、也願意托付你的?

如果答案是沒有，那才是你應該開始挖的隧道。

那條隧道不是通往你自己的洞穴。是通往別人。

回到目錄

補一些對原文的保留

最後簡短記一下，讀的時候有幾個地方我覺得需要打一點折扣。不是要否定整篇文章——大方向我是同意的——但作為讀者，有些地方知道一下比較好。

第一，老鼠烏托邦在科學上其實站不太住。 卡爾洪做了 25 次實驗，只有「第 25 號」走到集體滅絕的結果，其他 24 次都沒有。後來的研究者也指出實驗設計有問題(資源過度集中、缺乏隱私、近親繁殖的基因災難等)。加拿大的 Rat Park 實驗甚至反證了結論——空間夠大、社交豐富的老鼠完全沒有崩潰。所以這個實驗作為「文化隱喻」很有力，但作為科學論證，推不到「物質豐裕的社會必然滅絕」這個結論。

第二，尼采的「末人 vs. 超人」這個二分法，現實裡其實找不到。 大多數人不是末人也不是超人，就是一個盡力過生活的普通人。把社會切成「躺平的廢物」和「創造性的英雄」聽起來很爽，但這個框架容易被拿來合理化對普通人的歧視。

第三，作者說台灣沒有像基督教那樣的「上帝」可以死。 這個說法把儒釋道民間信仰、家族與祖先傳統看得太輕。台灣社會其實一直有它的價值秩序，只是在過去三十年的快速都市化和全球化裡被稀釋掉了——這跟「從來沒有過」是完全不同的事。

不過這些保留不影響我的核心感受：文章的診斷大方向是對的。 它精準地抓到了我們這個時代的某種空氣——不痛苦但也不真正活著的那種空氣。我只是覺得它的解方還可以再往前推一步，從個人走到集體。

本文整理自長文〈尼采預言了我們的 2026 年——末人、老鼠烏托邦，和台灣人的出路〉、正讀到一半的書〈自由主義為什麼會失敗？當代自由社會的陷阱、弊病與終結〉，以及我對台灣社會現況的觀察。AI-assisted writing

#philosophy #taiwan #society #尼采 #community #自由主義 #reading #books

📖 文章清單總覽

Thu, 05 Mar 2026 04:19:43 +0000

以下文章清單依據內容分類，並提供文章標題及其原始連結。你也可透過tags尋找相關主題，匯整於本頁最下方。

💻 科技、行銷、產業趨勢

探討科技發展（如 AI）與市場行銷等，對社會和產業的影響。

💰 金融與投資 (Finance and Investment)

涵蓋了宏觀經濟分析、特定產業趨勢、國際貿易政策以及個人的投資經驗分享。

💰追蹤指標

🏛️ 政治、國防與國際關係

🧘 健康、心理與生活

這類文章聚焦於身心健康、日常營養知識及心理調適。

society — Team Taiwan

260706-自由主義給了我們「想要」的一切，卻拿走了「需要」的一切 ——讀《為什麼自由主義會失敗？》

目錄

先說結論：它因為「成功」而失敗

「自由」是什麼？

國家與市場，其實是同一隻手

當文化退場，消費補位

新的貴族，與退場的民主

異議

值不值得讀

260618-讀完「末人、老鼠烏托邦和台灣人的出路」——我們需要的不是更多獨自挖隧道的人

目錄

小確幸和末人：那個「眨眼」的動作太溫和了

AI 時代，「意義感」正在被掏空

但一個人挖隧道，救不了任何人

我們需要的是中型組織，不是更多獨行俠

那條隧道不是通往自己的洞穴，是通往別人

補一些對原文的保留

📖 文章清單總覽

💻 科技、行銷、產業趨勢

💰 金融與投資 (Finance and Investment)

🏛️ 政治、國防與國際關係

🧘 健康、心理與生活

TAGs