<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss version="2.0" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/">
  <channel>
    <title>philosophy &amp;mdash; Team Taiwan</title>
    <link>https://infosec.press/richbluebird/tag:philosophy</link>
    <description></description>
    <pubDate>Wed, 12 Aug 2026 18:50:53 +0000</pubDate>
    <item>
      <title>260709-你不是你的身體，你是流過身體的能量</title>
      <link>https://infosec.press/richbluebird/260709-mitochondria</link>
      <description>&lt;![CDATA[一根從白變回黑的頭髮、一種能量預算的計算方式、一個會讓你「不想動」的血液訊號，這位粒線體科學家，用一套「能量」的觀點，把白髮、癌症、阿茲海默症、憂鬱、甚至專注力，全都串成了同一件事。他說：你不是你的身體，你是流過它的能量。搞懂它怎麼流動，可能比你吃什麼補充品都重要。&#xA;&#xA;!--more--&#xA;---&#xA;&#xA;目錄&#xA;&#xA;一根白頭髮，如何變回黑的&#xA;三個關於能量的基本事實&#xA;粒線體：曾經是細菌，如今是你體內的分佈式大腦&#xA;能量阻抗：一個公式串起糖尿病、癌症與阿茲海默症&#xA;白髮的實驗：壓力如何被寫進你的身體&#xA;不是壓力殺死你，是你對壓力的反應&#xA;運動的真相：你沒有變出更多能量，你只是讓它流得更順&#xA;飲食：大多數人都吃太多了&#xA;GDF15：那個讓你「不想動」的壓力訊號&#xA;紅光、補充品與「相信身體的智慧」&#xA;慢性疲勞、長新冠與希望&#xA;行動建議整理&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;intro&#34;/div一根白頭髮，如何變回黑的&#xA;&#xA;有人把一根頭髮寄到了 Martin Picard 的實驗室。&#xA;&#xA;那根頭髮，一端是黑的，中間有一段變白，然後——又變回了黑色。同一根頭髮。同一個毛囊。同一組基因。&#xA;&#xA;Picard 說他當時拿著那根頭髮，心裡想的是：這是白髮可以被逆轉的鐵證。而那段從白變回黑的轉變，只花了大約一週。&#xA;&#xA;這件事之所以重要，是因為它推翻了一個我們幾乎都默認的假設：老化是一條單向的、只會往下走的斜坡，我們對它無能為力。但如果連白髮都能在對的條件下逆轉，那麼老化本身，可能比我們想的更有彈性。&#xA;&#xA;Martin Picard 是哥倫比亞大學的粒線體生物學家，主持一個叫「粒線體心理生物學」（Mitochondrial Psychobiology）的研究群，過去十年都在研究一個看似哲學、其實非常物理的問題：人的「能量」到底是什麼。他在 Steven Bartlett 的《The Diary of a CEO》訪談裡，把這個問題從一根白頭髮，一路講到癌症、阿茲海默症、憂鬱症，最後講到他自己失去一個孩子的那個夜晚。&#xA;&#xA;iframe width=&#34;720&#34; height=&#34;405&#34; src=&#34;https://www.youtube.com/embed/6xlmaorRY0w&#34; title=&#34;YouTube video player&#34; frameborder=&#34;0&#34; allow=&#34;accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture&#34; allowfullscreen/iframe&#xA;這篇文章整理自這場訪談。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;basics&#34;/div三個關於能量的基本事實&#xA;&#xA;Picard 說，關於能量在人體裡如何運作，有三件最基礎的事。&#xA;&#xA;第一：你不是你的身體，你是流過身體的能量。 一具屍體和一個活生生、會思考、會在乎的人之間，差別就是能量的流動。當能量停止流動，我們會說「這個人走了」。這聽起來有點玄，但 Picard 認為，我們現在才剛開始有足夠的科學框架，去從「能量流動」這個第一性原理來理解自己。&#xA;&#xA;第二：你有一份固定的能量預算。 想要更多能量去做更多事，答案不是「吃更多」。因為預算是固定的，硬把太多能量（尤其是糖）塞進系統，就像把電壓調得太高，系統開始過熱——他說，發炎（inflammation）本質上就是這種「過熱」的訊號。&#xA;&#xA;第三：生命需要阻抗（resistance）。 要成長、要學習、要改變，你需要一點阻力去穿過。如果能量毫無阻礙地流過、阻抗為零，就不可能發生任何有意義的轉化。他用陽光打比方：光子在太空裡一路飛，永遠是光子，直到它撞上一片綠葉——綠葉提供了阻力，光能才被轉化成食物。生命需要阻力，能量才能變成有意義的東西。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;mito&#34;/div粒線體：曾經是細菌，如今是你體內的分佈式大腦&#xA;&#xA;你身體裡大約有五千兆（5,000 trillion）個粒線體，平均每個細胞約一千個。&#xA;&#xA;它們最有名的工作，是把你吃進去的食物和呼吸進來的氧氣結合，像一個電路一樣，把食物上的電子一顆顆剝下來，讓它們流向氧氣、最後變成水。就是這股「電子流向氧氣」的流動，讓你活著。過程中釋放的熱，就是你體溫的來源——你跟人握手感覺到的溫暖，其實是對方粒線體的溫度。&#xA;&#xA;但 Picard 的研究團隊發現，粒線體做的遠不只是產生能量。它們的表面佈滿各種受體，隨時在偵測：能量夠不夠？外面有沒有壓力荷爾蒙？要不要準備應付危險？它們彼此溝通、共同運算資訊——他形容粒線體像是「細胞內的分佈式大腦」。&#xA;&#xA;pre class=&#34;mermaid&#34; style=&#34;background:#f7f7f7; padding:1em; border-radius:8px;&#34;&#xA;%%{init: {&#39;theme&#39;:&#39;base&#39;, &#39;themeVariables&#39;: {&#39;background&#39;:&#39;#f7f7f7&#39;,&#39;primaryColor&#39;:&#39;#ffffff&#39;,&#39;primaryTextColor&#39;:&#39;#111111&#39;,&#39;primaryBorderColor&#39;:&#39;#226997&#39;,&#39;lineColor&#39;:&#39;#575757&#39;,&#39;fontFamily&#39;:&#39;Noto Serif TC, serif&#39;}}}%%&#xA;graph LR&#xA;    A[食物br/電子來源] --  C[粒線體br/電子沿電路流動]&#xA;    B[氧氣br/呼吸進入] --  C&#xA;    C --  D[水br/電子的終點]&#xA;    C --  E[ATPbr/細胞能量貨幣]&#xA;    C --  F[熱br/體溫來源]&#xA;    C --  G[訊號br/與其他細胞溝通]&#xA;    style C fill:#33AA66,stroke:#2a8a52,color:#fff&#xA;    style E fill:#226997,stroke:#1a527a,color:#fff&#xA;/pre&#xA;&#xA;更奇妙的是它們的身世。大約十五億年前，一個較大的厭氧細菌吞下（或被侵入）了一個能利用氧氣的較小細菌，兩者結成共生關係。Picard 偏好的解讀是：粒線體的加入，讓宿主細胞第一次能用不同的方式「感知環境」。在那之前，細胞大多是自私、各顧各的；粒線體進來之後，細胞彷彿有了新的視角——「我們可以合作啊。」於是有的細胞負責取得能量、有的負責移動，分工出現了。快轉幾十億年，就有了器官、有了身體，有了你。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;resistance&#34;/div能量阻抗：一個公式串起糖尿病、癌症與阿茲海默症&#xA;&#xA;Picard 說，很多疾病都可以用「能量阻抗」（energy resistance）來理解。他給的定義很簡單：&#xA;&#xA;|要素|意義|&#xA;|---|---|&#xA;|能量需求（demand）|某個組織、細胞正在消耗多少能量|&#xA;|流動能力（flow capacity）|系統實際能讓多少能量順暢流過|&#xA;|能量阻抗|需求 ÷ 流動能力|&#xA;&#xA;當需求很高、但流動能力跟不上，阻抗就飆高。他用水壩來比喻：能量像水流，本來又順又平；如果前面有一道完全沒有洩洪口的壩，水就會累積、壓力升高，最後淹過堤岸、破壞四周。反過來，如果打開閘門讓水流動，那股能量就能被轉化成有用的東西（例如發電，或在肌肉裡轉化成運動）。&#xA;&#xA;糖尿病是他認為最清楚的例子。如果你長期把太多糖（電子）推進系統，肌肉細胞為了自保，會把表面的胰島素受體「拔掉」——變得對胰島素不敏感。這是一種保護機制，保護粒線體不被過量能量壓垮，但代價是血糖開始升高。接下來身體想辦法把過剩的糖和脂肪存起來，於是脂肪堆積、肥胖出現。他因此說：肥胖是身體對抗「能量阻抗過高」的一種保護反應，是症狀，而不是根本問題。&#xA;&#xA;癌症則呈現另一種面貌。癌細胞會「拋棄」自己的粒線體，退回到那個古老的、厭氧的、只顧自己複製的「反社會細胞」狀態（這就是所謂的瓦氏效應／Warburg effect）。正常情況下，粒線體對細胞的生死有否決權，能在細胞出問題時觸發它自殺、被身體清除；但癌細胞藉由拋棄粒線體，等於讓自己對這種「為了群體而死」的指令免疫。他也提到，高血糖、糖尿病是罹癌的重要風險因子，而這用能量阻抗的觀點可以解釋：過量的能量壓力持續傷害細胞。&#xA;&#xA;details&#xA;summary(點擊展開) strong阿茲海默症：他為什麼說類澱粉蛋白不是真正的原因/strong/summary&#xA;Picard 對阿茲海默症的看法，和主流「Amyloid與Tau導致失智」的說法不同。他的理由是兩個極端：有些人 60、70、80 歲，腦中零蛋白沉積，卻已是全面的阿茲海默症；也有人腦中滿是斑塊與纏結，認知卻完全正常。這兩個極端讓他認為，蛋白沉積作為「驅動因子」的假說並不正確。&#xA;&#xA;他描述的是一條能量曲線：在早期，某些特定腦區的能量需求會上升（hypermetabolic，過度代謝），這可能是大腦在「努力代償」，就像那根拚命想維持功能、反而囤積更多粒線體的白髮。但久了之後，這些腦區會「累壞」，轉為能量不足（hypometabolic，代謝低下），這時症狀才浮現：記憶、情緒、規劃能力開始出問題。&#xA;&#xA;這也是為什麼阿茲海默症有時被稱為「第三型糖尿病」——生病的大腦不只燒的能量變少，葡萄糖也更難進入腦中被利用，本質上是一種能量流動受阻的狀態。他提到，酮體（ketones）從血液進入粒線體的路徑，比葡萄糖短得多、遇到的「阻抗」更少，這或許能解釋為什麼有些人在生酮飲食下感覺認知變好、能量變多。&#xA;&#xA;需要說明的是，這是 Picard 在訪談中提出的觀點與假說，屬於一個新興但仍有爭議的研究方向，並非目前醫學界的定論。&#xA;/details&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;hair&#34;/div白髮的實驗：壓力如何被寫進你的身體&#xA;&#xA;回到那根頭髮。&#xA;&#xA;Picard 說，我們每個人都帶著自己的生物歷史四處走動，而它被「結晶」在頭髮裡。頭髮就像樹的年輪：你把一根頭髮從髮尾（很久以前長出來的）看到髮根（最近長出來的），沿途都是身體當時狀態的化學紀錄。這也是為什麼驗毛髮可以查出一個人幾個月前用過什麼。&#xA;&#xA;他的團隊開始收集「雙色頭髮」——一根頭髮上同時有黑有白。人們把頭髮裝進夾鏈袋寄來。研究者比對白色段與黑色段的分子組成（兩段的基因、飲食、運動完全一樣，差別純粹來自那段時間身體的狀態）。&#xA;&#xA;結果出乎意料：白髮裡的粒線體反而更多。 這說明變老的毛囊不是「放棄」了，而是在「更費力地掙扎」——它拚命想製造更多粒線體來代償，過程中浪費了大量能量。當一個細胞累積了損傷、粒線體運作不良，它不會乾脆死掉，而是苦撐著、低效地空轉。&#xA;&#xA;那什麼讓它掙扎？看起來是壓力荷爾蒙，例如皮質醇（cortisol）。他們甚至做了一個工具：一張圖，縱軸是「過去一年最大壓力」，橫軸是時間，請人把生活中的壓力事件標上去、連成線。有一位參與研究的年輕女性，她的壓力曲線和頭髮變白的位置完全吻合——那兩個月她完成博士論文、失業、和男友分手、家庭出狀況。她說那是她人生最有壓力的兩個月。&#xA;&#xA;有一個關鍵問題：如果壓力變成慢性，頭髮會永遠白下去嗎？&#xA;&#xA;數學模型給出的答案是「有一扇機會之窗」。頭髮會慢慢累積損傷、能量效率越來越差，直到跨過一個門檻——一旦跨過，顏色就沒了。但如果在跨過門檻之前，身體出現改變（放個假、開始間歇性斷食、能量變多），它還能被推回門檻以上、恢復顏色。問題是，如果一根頭髮十年前就白了，你離門檻已經太遠，回不去了。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;stress&#34;/div不是壓力殺死你，是你對壓力的反應&#xA;&#xA;Picard 團隊在培養皿裡做過一個實驗：給細胞相當於皮質醇的訊號，看它們要花多少能量去「準備應戰」。皮質醇本身沒有傷害性，它只是一個訊號，告訴細胞「外面可能有危險」——就像你坐著收到一封 email，寫著「你可能要失業了」，於是心跳加快、整套壓力反應啟動。&#xA;&#xA;結果：壓力荷爾蒙讓細胞的能量消耗增加了 60%。&#xA;&#xA;Picard 特別提醒，人體有很多緩衝系統，你整個人的能量消耗不會真的暴增 60%，但道理是一樣的。而關鍵的一句話是：&#xA;&#xA;  不是壓力把我們燒垮，是我們對壓力的反應。&#xA;&#xA;他把這條鏈拆給你看：收到壞消息 → 你的心理對它產生一個故事（這對我的未來、我的孩子意味著什麼）→ 引發皮質醇等生理反應 → 進入細胞與粒線體 → 它們得更費力運作 → 你因此更累。之所以要把這條鏈拆開，是因為每一個環節都是一個可以介入的機會。最直接的一招是「別打開那台筆電」；更深的一招，是培養對身體反應的覺察（interoception），讓你在反應被觸發時能察覺到它、進而選擇要不要真的啟動它。&#xA;&#xA;他也區分了兩種壓力：急性壓力（收到 email、心跳一下、五分鐘後就沒事）其實正常、甚至有用；真正造成傷害的是慢性壓力——你每天醒來，體內都帶著同一種揮之不去的緊繃，連續好幾週、好幾個月。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;exercise&#34;/div運動的真相：你沒有變出更多能量，你只是讓它流得更順&#xA;&#xA;既然能量預算是固定的、又不能靠多吃來增加，那怎麼辦？&#xA;&#xA;Picard 的答案是：你沒辦法「放更多進來」，但你可以「變得更有效率」。而讓身體變有效率最有效的方式，就是運動。&#xA;&#xA;他用能量阻抗解釋了運動為什麼有效。當你開始運動，肌肉的能量需求瞬間拉高，但如果你的粒線體不多，供給跟不上——阻抗升高，肌肉發熱、發炎、灼燒、很不舒服。這是一次急性的能量阻抗。&#xA;&#xA;但重點來了：運動的好處不是發生在運動當下，而是發生在恢復期。 當你休息、放鬆、最後睡著，阻抗下降，這時細胞會「記取教訓」：剛剛太痛苦了、能量被硬塞進一個承受不了的系統——那下次我要準備好，我要製造更多粒線體。從沙發馬鈴薯到練成馬拉松跑者，肌肉裡的粒線體數量可以翻倍。&#xA;&#xA;所以你運動後「感覺能量變多」，其實不是身體裡多了能量。你消耗的能量甚至更多、吃進的熱量可能更少。那個「能量變多」的感覺，是能量流動得更順、更有效率了——你有了更多粒線體、更柔軟有彈性的心血管系統、更少的發炎。&#xA;&#xA;這也解釋了為什麼「壓力」本身不是壞事：一次適度的壓力尖峰，會刺激身體去建立那些讓你長期更有效率的東西。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;food&#34;/div飲食：大多數人都吃太多了&#xA;&#xA;Picard 對吃的看法可以濃縮成一句：大多數人都吃太多了，這是個相當安全的假設。&#xA;&#xA;他自己思考「要不要吃」時，不是想體重或身材，而是想：我的粒線體現在需要什麼？我是真的能量耗盡了，還是其實系統裡食物太多、正在為了處理過剩的能量壓力而掙扎？&#xA;&#xA;他的邏輯是不對稱的：吃太多有明確的壞處（增加粒線體的阻抗與摩擦），但吃不夠對多數人來說相對無害——因為我們身上本來就有儲備（肝醣、脂肪），需要時身體會去分解脂肪、製造酮體。他提到,人不吃東西可以撐上好幾個月（世界紀錄是一位愛爾蘭人超過 300 天），但沒有水撐不了多久。&#xA;&#xA;details&#xA;summary(點擊展開) strong「早餐是一天中最重要的一餐」這句話從哪來/strong/summary&#xA;Picard 說他 69 歲的爸爸到現在還相信「早餐是最重要的一餐」，因為他小時候就是這樣被教的。但這個說法其實源自一場為了賣穀片和培根而設計的廣告行銷。&#xA;&#xA;工業革命之前，早餐不太受重視，人們常常就吃前一晚的剩菜，或在下田做粗重農活前吃一頓快速的重食。但當人們搬進城市、坐進辦公室，那些油膩的重早餐開始造成普遍的消化不良。這時 Harvey Kellogg（對，就是家樂氏那個 Kellogg）登場了：他經營一家知名的健康療養院，相信清淡的穀物飲食能改善健康，於是與人共同發明了玉米片，並推廣「健康的冷穀片早餐是高效一天的必需品」這個敘事。&#xA;&#xA;Picard 自己也是最近才擺脫這個習慣。他從小吃一大碗穀片長大，然後總在餐後感到低落、沒力——他現在明白了，那是因為他用一堆「快速可用的糖」把系統塞爆，而身體根本不需要那些能量。&#xA;/details&#xA;&#xA;至於斷食：他認為縮小進食窗口對很多長期吃太多的人很有效（例如把一天的進食集中在下午兩點到六點）。很多人從「一天三餐加點心」改成間歇性斷食後，會感覺能量變多——但同樣地，那不是因為體內能量變多（他們攝取的熱量甚至更少），而是因為能量流動得更有效率了。&#xA;&#xA;一個實用的收尾原則：如果你今天想表現得特別好，你會想要一個較小的進食窗口、只吃你需要的量。吃不夠，明天補回來就好；但吃太多，會直接影響你今天的表現。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;gdf15&#34;/divGDF15：那個讓你「不想動」的壓力訊號&#xA;&#xA;Picard 團隊做過一個實驗：把人帶進來、接上靜脈導管，先讓他們放鬆 30 分鐘（皮質醇、心跳、血壓都往下掉）。然後研究協調員走進來說：「現在你要被評審了。」——他們得針對一個「在商場被誣賴偷竊、要在法官面前替自己辯護」的情境，準備一段三分鐘的演說，前方還架著攝影機、站著一位穿白袍、直盯著你眼睛的老先生。&#xA;&#xA;光是這種純心理壓力（沒有任何體力活動），血液裡一個能量壓力標記就上升了。&#xA;&#xA;這個蛋白叫 GDF15（生長分化因子 15）。它是一種細胞激素（cytokine），和你感染生病時免疫細胞釋放的是同一類東西。它可以由身體幾乎任何器官製造——除了大腦。而它的受體，只在一個地方：腦幹裡一個被稱為「嘔吐與噁心中樞」的區域（area postrema）。&#xA;&#xA;於是這條路徑是這樣的：你極度緊張、覺得全世界在評判你 → GDF15 進入血液 → 上行到腦幹、停靠在那個受體上 → 大腦把它解讀成「某個地方快沒能量了」 → 於是大腦做兩個決定：&#xA;&#xA;保存能量：讓你失去動力、感覺憂鬱、不想去健身房——因為「不值得」。動物實驗裡，被注射 GDF15 的動物會蜷成一團、什麼都不做，進入所謂的「生病行為」（sickness behavior）。&#xA;動員能量：把葡萄糖和脂肪送進血液，準備救援那些「快沒能量的細胞」。但如果身體其他地方根本不需要，這些脂肪就會囤積在不該去的地方（異位脂肪／ectopic fat）——這就是腹部脂肪的由來之一。&#xA;&#xA;那長期下來呢？英國 UK Biobank 的研究追蹤了 14 年：GDF15 高的人，日後更容易罹患精神疾病（雙相情緒障礙、憂鬱症、思覺失調）、心血管疾病、高血壓，也更容易死亡。它被稱為一個「預後指標」——一個「可能有壞事要發生」的訊號。這些人也普遍不愛走樓梯、不愛散步、不愛運動、不愛社交——因為他們一直在收到「你快沒能量了」的訊號。&#xA;&#xA;那要怎麼降低它？Picard 說目前的初步證據顯示，GDF15 會在一天當中逐漸累積，而睡眠的作用之一，可能就是把能量阻抗降回來。他也半開玩笑地承認——花時間去「感受」、冥想，看來是有用的。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;supplements&#34;/div紅光、補充品與「相信身體的智慧」&#xA;&#xA;訪談後半段回應了聽眾最想問的幾個題目。&#xA;&#xA;紅光療法（red light therapy）。 原理是：光是一種能量，紅光、尤其是你看不見的紅外光，能穿透組織、進入細胞。粒線體裡有一個叫「細胞色素 c 氧化酶」（cytochrome c oxidase）的地方，似乎就是紅光的「細胞天線」，能與這些光子共振、進而改變代謝。Picard 提到一個蠻有說服力的研究：在人吃下大量葡萄糖時，往背部照紅光，血糖的尖峰竟然沒那麼高——可能是因為紅光讓粒線體的電子流動增強了。&#xA;&#xA;但他也提醒「劑量」很重要。 有研究顯示紅光的效果呈「鐘形曲線」：低到中劑量能好好刺激粒線體、產生少量有益的活性氧（ROS）觸發修復；但劑量推太高，會製造出大量活性氧、造成氧化壓力壓垮細胞的抗氧化防禦，反而關閉粒線體呼吸、誘發細胞凋亡。這種「太多會崩、太少沒用、中間有甜蜜點」的鐘形關係，其實在生物學裡到處都是——運動也一樣：一小時的訓練加上充分恢復很好，但練上八小時就不是了。&#xA;&#xA;details&#xA;summary(點擊展開) strong甲烯藍、NAD+、尿石素 A：他怎麼看這些「生物駭客」補充品/strong/summary&#xA;Picard 本人幾乎不吃補充品，他的理由是：一旦我們開始相信「有一顆神奇藥丸能解決複雜問題」，我們就不再去覺察自己身體的狀態了。但他也逐一評論了聽眾問到的幾種：&#xA;&#xA;甲烯藍（Methylene blue）：似乎能把電子交給粒線體，或許能稍微緩解粒線體的能量阻抗，但他坦言不完全理解它的作用機轉。&#xA;NAD+：可能是目前證據最扎實的一種，它是電子的載體，把食物的電子交給電子傳遞鏈。缺乏 NAD 會增加電子流動的阻抗，所以補充似乎能「讓能量處理平順一點」。但他也指出，多數人並不缺 NAD，補更多不一定有幫助——不過基於一些他不完全理解的原因，它似乎確實讓某些人感覺更有精神。口服前驅物的生物利用率不佳，靜脈注射效果較好，但那不是核准或建議的醫療處置。&#xA;尿石素 A（Urolithin A）：一種較新的化合物，似乎能加速「壞粒線體」被分解清除的過程（mitophagy，粒線體自噬），逼細胞去製造更多好的粒線體。有一項 2022 年發表於 JAMA Network Open 的研究，讓 65 至 90 歲的成人服用四個月，結果在肌肉耐力和粒線體效率的生物標記上都有統計上顯著的改善。Picard 覺得它的科學「相當有說服力」，但仍持保留態度，認為它可能是「下一個風潮」——他更相信自己身體與粒線體的智慧，勝過一家想製造並販售產品的藥廠。&#xA;&#xA;他也提醒，過去曾有一波又一波的熱潮（NAD、輔酶 Q10、抗氧化莓果……），其中抗氧化劑後來甚至被發現吃太多會干擾身體正常的適應與訊號傳遞。&#xA;&#xA;以上皆為訪談中的討論，不構成醫療建議；是否使用任何補充品，請與你的醫師討論。&#xA;/details&#xA;&#xA;那「相信身體的智慧」到底是什麼意思？Picard 說，那是承認自己就是流過這具身體的能量，而這具身體是大自然的一部分——而大自然會「療癒」。他認為現代生物醫學花了太多力氣研究「哪裡出錯了」（疾病），卻幾乎沒有一門「療癒的科學」。但健康的基礎，正是持續不斷的療癒：修復受損的 DNA、汰換老舊的粒線體、維持整個系統的完整。他也提到，把植物放進病房、讓病人看得到自然光和綠意，恢復會比較好——我們雖然不完全清楚原因，但接觸自然確實能安撫身體、幫助恢復。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;cfs&#34;/div慢性疲勞、長新冠與希望&#xA;&#xA;聽眾留言中最熱烈、最迫切的，是關於長新冠（long COVID）、肌痛性腦脊髓炎／慢性疲勞症候群（ME/CFS）和纖維肌痛的問題。全球估計有兩、三千萬人受這些症候群所苦。&#xA;&#xA;這些人的痛苦在於一個矛盾：標準建議是「運動有益粒線體」，但他們一運動，往往會惡化，出現所謂的「運動後倦怠」（post-exertional malaise）。有研究顯示他們運動後發炎、能量摩擦的訊號會飆高。而目前最好的一項研究（取大腿肌肉切片）發現，這些患者肌肉粒線體的能量轉化能力確實明顯較低——難怪他們感覺自己「沒有能力去推、去運動」。至於為什麼會這樣，Picard 坦承「我們還不知道」。這些病人也長期被醫界邊緣化，因為醫生既不清楚病因、也缺乏能幫他們好轉的工具。&#xA;&#xA;但他講了一個故事。有位家庭友人來吃晚餐，聽到他研究粒線體，說「我以前有慢性疲勞症候群」。她二十多歲時嚴重到無法工作、每天躺床好幾小時、連買個菜都是折磨。後來某個夏天，一個從夏威夷來的朋友的朋友短暫來訪，兩人有了一段情——那是她很久以來第一次有這樣的人際連結。她說，她的慢性疲勞就這樣「解除了」，而且從此再沒復發。&#xA;&#xA;Picard 說他不知道這裡有沒有一個可以推廣的原則，但他從中看到的是「希望」。他也在粒線體疾病的病人身上看過類似的事：那些基因層面就註定粒線體無法正常流動能量的人，失去希望的往往走下坡、早逝；而過得最好的，是那些「找到了自己所愛的事、能表達自己、有支持性的家庭與環境」的人。幾乎所有活得好的人，都有一個共同點——一個支持他們的環境。這又把話題帶回了社會連結：當你和另一個人真正產生共鳴，那種特別的感覺，他說，或許就是「共振」——而愛，正是共振的體驗。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;actions&#34;/div行動建議整理&#xA;&#xA;以下整理自訪談中 Picard 提到、或其能量觀點可以推導出的實務方向。這些是生活方式層面的原則，不是醫療處方；有健康疑慮請諮詢專業人士。&#xA;&#xA;關於能量效率&#xA;&#xA;要「有更多能量」，方向不是多攝取，而是提高效率。運動是最可靠的一條路：它製造短暫的能量阻抗，逼身體在恢復期製造更多粒線體、變得更有效率。&#xA;&#xA;關於運動&#xA;&#xA;原則很簡單：任何讓你呼吸變重的活動，都代表你的粒線體在更努力工作。 但別做過頭——如果你沒受過訓練卻硬去跑馬拉松，只會受傷。Picard 自己的習慣是每隔一天跑 20 分鐘。找到你自己可持續的強度（他稱之為「mitoception」，感受你的粒線體），比盲目遵循某個標準課表更重要。&#xA;&#xA;關於飲食&#xA;&#xA;假設你大概吃太多了。思考「要不要吃」時，問的不是體重，而是「我的粒線體現在需要嗎」。縮小進食窗口對長期過食的人特別有效。寧可今天略微吃不夠（明天補回來），也不要今天吃太多而拖垮當天的表現。&#xA;&#xA;關於壓力&#xA;&#xA;真正傷人的是慢性壓力，不是急性壓力。介入點在於覺察那條「壞消息 → 故事 → 生理反應」的鏈：可以是「別打開筆電」這種行為層面的阻斷，也可以是透過冥想、正念培養對身體反應的覺察，讓你能選擇要不要真的啟動整套反應。&#xA;&#xA;關於睡眠&#xA;&#xA;睡眠的作用之一，可能就是把白天累積的能量阻抗（以及 GDF15 這類壓力訊號）降回來。它不是可有可無的，而是每天的「阻抗歸零」機制。&#xA;&#xA;關於目的與連結&#xA;&#xA;目的感把瀰散的能量收攏成雷射般的同調狀態，讓你用更少的能量做更多的事。社會連結與支持性的環境，是訪談裡幾乎所有「過得好」的案例的共同點。這兩者不是心靈雞湯，在 Picard 的框架裡，它們就是能量如何流動的一部分。&#xA;&#xA;一個貫穿全場的心態&#xA;&#xA;不要把自己當成一台機器——因為如果你以為自己是車，你就會覺得「多加油就會更好」，然後吃更多、卻沒有更好，最後感到無力。你是流過這具身體的、活的能量過程；它會療癒、會適應、會轉化。&#xA;&#xA;回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;尾聲：放慢&#xA;&#xA;訪談的結尾，Bartlett 依慣例請 Picard 回答上一位來賓留下的問題：你克服過最困難的事是什麼，它如何把你變成今天的你？&#xA;&#xA;Picard 沉默了一下。大約一年前，他和未婚妻懷孕約三個月，他們親暱地把這個新生命叫做「new life」。某個晚上她突然劇烈疼痛、出血、不該來的宮縮提早來了。他們在家經歷了一場流產。兩天後，他坐下來寫——那是他讓情緒流動的方式——問自己：這麼可怕的事，能學到什麼？&#xA;&#xA;一個很清楚的答案浮現：放慢（slowing down）。&#xA;&#xA;他這輩子動得很快：很短的博士、很快當上教授、很快帶起一個團隊。「動得快」是他的個性，有時幫了他，有時卻傷了他和身邊的人，也讓他少了對別人步調的敏感。放慢之後，他說一切變得像一幅對比更強的畫，真正重要的東西變得更清晰——那些他勉強答應下來的義務退到了背景，真正要緊的事浮了出來。&#xA;&#xA;他說，我們就是這樣一個「被所有經歷與遇見的人塑造」的能量過程。全球每年約有兩千萬人經歷流產，多數人不談，因為它裹著複雜難言的情緒。他選擇談。&#xA;&#xA;願正在讀這篇的你，能量流得順暢，也能在對的時候，放慢。&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;回到頁首&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;本文整理自 Steven Bartlett《The Diary of a CEO》Podcast 與粒線體生物學家 Martin Picard 的訪談。Picard 於哥倫比亞大學主持「粒線體心理生物學」研究群，相關研究與著作可在其個人網站 martinpicard.energy 找到。部分內容由 AI 協助整理，已大致核對，但仍請慎用；本文僅供參考，非醫療建議。&#xA;&#xA;#health #antiAging #dementia #workout #psychology #philosophy #parenting&#xA;&#xA;div style=&#34;width:100%; max-width:480px; margin:0 auto;&#34;&#xD;&#xA;  img src=&#34;https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/mediaattachments/files/116/222/131/046/580/409/original/75ed7a07bf9b21a4.png&#34; alt=&#34;signature head&#34; style=&#34;width:100%; display:block; margin-bottom:-100px;&#34;&#xD;&#xA;  div style=&#34;font-size:0.75em; line-height:1.3; padding-top:0; opacity:0.6;&#34;&#xD;&#xA;    span style=&#34;font-size:1.1em; font-weight:bold; display:block;&#34;關於這裡/span&#xD;&#xA;    span style=&#34;display:block;&#34;台灣人。台派。喜歡把事情搞清楚。brbr凡是能解釋「為什麼」的事，我都著迷。科學、創新、哲學、投資，本質上是同一件事：找出規律，然後解開。brbr讀到真正新奇的東西，會興奮到發抖。brbr不在書桌前的時候，就在山上、水裡、或某個還沒搭營地的空地。brbrcontact via teamtaiwan.trophy127@passmail.net/span&#xD;&#xA;    span style=&#34;display:block;&#34;em本站僅提供參考，不是人生建議，不是醫療建議，不是投資建議。/em/span&#xD;&#xA;  /div&#xD;&#xA;/div]]&gt;</description>
      <content:encoded><![CDATA[<p>一根從白變回黑的頭髮、一種能量預算的計算方式、一個會讓你「不想動」的血液訊號，這位粒線體科學家，用一套「能量」的觀點，把白髮、癌症、阿茲海默症、憂鬱、甚至專注力，全都串成了同一件事。他說：你不是你的身體，你是流過它的能量。搞懂它怎麼流動，可能比你吃什麼補充品都重要。</p>

<p><img src="https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/888/297/883/134/584/original/5e7600f3471287cc.png" alt="">
</p>

<hr>

<h2 id="目錄">目錄</h2>
<ul><li><a href="#intro" rel="nofollow">一根白頭髮，如何變回黑的</a></li>
<li><a href="#basics" rel="nofollow">三個關於能量的基本事實</a></li>
<li><a href="#mito" rel="nofollow">粒線體：曾經是細菌，如今是你體內的分佈式大腦</a></li>
<li><a href="#resistance" rel="nofollow">能量阻抗：一個公式串起糖尿病、癌症與阿茲海默症</a></li>
<li><a href="#hair" rel="nofollow">白髮的實驗：壓力如何被寫進你的身體</a></li>
<li><a href="#stress" rel="nofollow">不是壓力殺死你，是你對壓力的反應</a></li>
<li><a href="#exercise" rel="nofollow">運動的真相：你沒有變出更多能量，你只是讓它流得更順</a></li>
<li><a href="#food" rel="nofollow">飲食：大多數人都吃太多了</a></li>
<li><a href="#gdf15" rel="nofollow">GDF15：那個讓你「不想動」的壓力訊號</a></li>
<li><a href="#supplements" rel="nofollow">紅光、補充品與「相信身體的智慧」</a></li>
<li><a href="#cfs" rel="nofollow">慢性疲勞、長新冠與希望</a></li>
<li><a href="#actions" rel="nofollow">行動建議整理</a></li></ul>

<hr>

<h2 id="div-id-intro-div-一根白頭髮-如何變回黑的"><div id="intro"></div>一根白頭髮，如何變回黑的</h2>

<p>有人把一根頭髮寄到了 Martin Picard 的實驗室。</p>

<p>那根頭髮，一端是黑的，中間有一段變白，然後——又變回了黑色。同一根頭髮。同一個毛囊。同一組基因。</p>

<p>Picard 說他當時拿著那根頭髮，心裡想的是：這是白髮可以被逆轉的鐵證。而那段從白變回黑的轉變，只花了大約一週。</p>

<p>這件事之所以重要，是因為它推翻了一個我們幾乎都默認的假設：老化是一條單向的、只會往下走的斜坡，我們對它無能為力。但如果連白髮都能在對的條件下逆轉，那麼老化本身，可能比我們想的更有彈性。</p>

<p>Martin Picard 是哥倫比亞大學的粒線體生物學家，主持一個叫「粒線體心理生物學」（Mitochondrial Psychobiology）的研究群，過去十年都在研究一個看似哲學、其實非常物理的問題：人的「能量」到底是什麼。他在 Steven Bartlett 的《The Diary of a CEO》訪談裡，把這個問題從一根白頭髮，一路講到癌症、阿茲海默症、憂鬱症，最後講到他自己失去一個孩子的那個夜晚。</p>

<p><iframe width="720" height="405" src="https://www.youtube.com/embed/6xlmaorRY0w" title="YouTube video player" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>
這篇文章整理自這場訪談。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-basics-div-三個關於能量的基本事實"><div id="basics"></div>三個關於能量的基本事實</h2>

<p>Picard 說，關於能量在人體裡如何運作，有三件最基礎的事。</p>

<p><strong>第一：你不是你的身體，你是流過身體的能量。</strong> 一具屍體和一個活生生、會思考、會在乎的人之間，差別就是能量的流動。當能量停止流動，我們會說「這個人走了」。這聽起來有點玄，但 Picard 認為，我們現在才剛開始有足夠的科學框架，去從「能量流動」這個第一性原理來理解自己。</p>

<p><strong>第二：你有一份固定的能量預算。</strong> 想要更多能量去做更多事，答案不是「吃更多」。因為預算是固定的，硬把太多能量（尤其是糖）塞進系統，就像把電壓調得太高，系統開始過熱——他說，發炎（inflammation）本質上就是這種「過熱」的訊號。</p>

<p><strong>第三：生命需要阻抗（resistance）。</strong> 要成長、要學習、要改變，你需要一點阻力去穿過。如果能量毫無阻礙地流過、阻抗為零，就不可能發生任何有意義的轉化。他用陽光打比方：光子在太空裡一路飛，永遠是光子，直到它撞上一片綠葉——綠葉提供了阻力，光能才被轉化成食物。生命需要阻力，能量才能變成有意義的東西。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-mito-div-粒線體-曾經是細菌-如今是你體內的分佈式大腦"><div id="mito"></div>粒線體：曾經是細菌，如今是你體內的分佈式大腦</h2>

<p>你身體裡大約有五千兆（5,000 trillion）個粒線體，平均每個細胞約一千個。</p>

<p>它們最有名的工作，是把你吃進去的食物和呼吸進來的氧氣結合，像一個電路一樣，把食物上的電子一顆顆剝下來，讓它們流向氧氣、最後變成水。就是這股「電子流向氧氣」的流動，讓你活著。過程中釋放的熱，就是你體溫的來源——你跟人握手感覺到的溫暖，其實是對方粒線體的溫度。</p>

<p>但 Picard 的研究團隊發現，粒線體做的遠不只是產生能量。它們的表面佈滿各種受體，隨時在偵測：能量夠不夠？外面有沒有壓力荷爾蒙？要不要準備應付危險？它們彼此溝通、共同運算資訊——他形容粒線體像是「細胞內的分佈式大腦」。</p>

<pre class="mermaid" style="background:#f7f7f7; padding:1em; border-radius:8px;">
%%{init: {&#39;theme&#39;:&#39;base&#39;, &#39;themeVariables&#39;: {&#39;background&#39;:&#39;#f7f7f7&#39;,&#39;primaryColor&#39;:&#39;#ffffff&#39;,&#39;primaryTextColor&#39;:&#39;#111111&#39;,&#39;primaryBorderColor&#39;:&#39;#226997&#39;,&#39;lineColor&#39;:&#39;#575757&#39;,&#39;fontFamily&#39;:&#39;Noto Serif TC, serif&#39;}}}%%
graph LR
    A[食物<br/>電子來源] --&gt; C[粒線體<br/>電子沿電路流動]
    B[氧氣<br/>呼吸進入] --&gt; C
    C --&gt; D[水<br/>電子的終點]
    C --&gt; E[ATP<br/>細胞能量貨幣]
    C --&gt; F[熱<br/>體溫來源]
    C --&gt; G[訊號<br/>與其他細胞溝通]
    style C fill:#33AA66,stroke:#2a8a52,color:#fff
    style E fill:#226997,stroke:#1a527a,color:#fff
</pre>

<p>更奇妙的是它們的身世。大約十五億年前，一個較大的厭氧細菌吞下（或被侵入）了一個能利用氧氣的較小細菌，兩者結成共生關係。Picard 偏好的解讀是：粒線體的加入，讓宿主細胞第一次能用不同的方式「感知環境」。在那之前，細胞大多是自私、各顧各的；粒線體進來之後，細胞彷彿有了新的視角——「我們可以合作啊。」於是有的細胞負責取得能量、有的負責移動，分工出現了。快轉幾十億年，就有了器官、有了身體，有了你。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-resistance-div-能量阻抗-一個公式串起糖尿病-癌症與阿茲海默症"><div id="resistance"></div>能量阻抗：一個公式串起糖尿病、癌症與阿茲海默症</h2>

<p>Picard 說，很多疾病都可以用「能量阻抗」（energy resistance）來理解。他給的定義很簡單：</p>

<table>
<thead>
<tr>
<th>要素</th>
<th>意義</th>
</tr>
</thead>

<tbody>
<tr>
<td>能量需求（demand）</td>
<td>某個組織、細胞正在消耗多少能量</td>
</tr>

<tr>
<td>流動能力（flow capacity）</td>
<td>系統實際能讓多少能量順暢流過</td>
</tr>

<tr>
<td><strong>能量阻抗</strong></td>
<td><strong>需求 ÷ 流動能力</strong></td>
</tr>
</tbody>
</table>

<p>當需求很高、但流動能力跟不上，阻抗就飆高。他用水壩來比喻：能量像水流，本來又順又平；如果前面有一道完全沒有洩洪口的壩，水就會累積、壓力升高，最後淹過堤岸、破壞四周。反過來，如果打開閘門讓水流動，那股能量就能被轉化成有用的東西（例如發電，或在肌肉裡轉化成運動）。</p>

<p><strong>糖尿病</strong>是他認為最清楚的例子。如果你長期把太多糖（電子）推進系統，肌肉細胞為了自保，會把表面的胰島素受體「拔掉」——變得對胰島素不敏感。這是一種保護機制，保護粒線體不被過量能量壓垮，但代價是血糖開始升高。接下來身體想辦法把過剩的糖和脂肪存起來，於是脂肪堆積、肥胖出現。他因此說：<strong>肥胖是身體對抗「能量阻抗過高」的一種保護反應，是症狀，而不是根本問題。</strong></p>

<p><strong>癌症</strong>則呈現另一種面貌。癌細胞會「拋棄」自己的粒線體，退回到那個古老的、厭氧的、只顧自己複製的「反社會細胞」狀態（這就是所謂的瓦氏效應／Warburg effect）。正常情況下，粒線體對細胞的生死有否決權，能在細胞出問題時觸發它自殺、被身體清除；但癌細胞藉由拋棄粒線體，等於讓自己對這種「為了群體而死」的指令免疫。他也提到，高血糖、糖尿病是罹癌的重要風險因子，而這用能量阻抗的觀點可以解釋：過量的能量壓力持續傷害細胞。</p>

<p><details>
<summary>(點擊展開) <strong>阿茲海默症：他為什麼說類澱粉蛋白不是真正的原因</strong></summary></p>

<pre><code>Picard 對阿茲海默症的看法，和主流「Amyloid與Tau導致失智」的說法不同。他的理由是兩個極端：有些人 60、70、80 歲，腦中零蛋白沉積，卻已是全面的阿茲海默症；也有人腦中滿是斑塊與纏結，認知卻完全正常。這兩個極端讓他認為，蛋白沉積作為「驅動因子」的假說並不正確。

他描述的是一條能量曲線：在早期，某些特定腦區的能量需求會**上升**（hypermetabolic，過度代謝），這可能是大腦在「努力代償」，就像那根拚命想維持功能、反而囤積更多粒線體的白髮。但久了之後，這些腦區會「累壞」，轉為**能量不足**（hypometabolic，代謝低下），這時症狀才浮現：記憶、情緒、規劃能力開始出問題。

這也是為什麼阿茲海默症有時被稱為「第三型糖尿病」——生病的大腦不只燒的能量變少，葡萄糖也更難進入腦中被利用，本質上是一種能量流動受阻的狀態。他提到，酮體（ketones）從血液進入粒線體的路徑，比葡萄糖短得多、遇到的「阻抗」更少，這或許能解釋為什麼有些人在生酮飲食下感覺認知變好、能量變多。

需要說明的是，這是 Picard 在訪談中提出的觀點與假說，屬於一個新興但仍有爭議的研究方向，並非目前醫學界的定論。
</code></pre>

<p></details></p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-hair-div-白髮的實驗-壓力如何被寫進你的身體"><div id="hair"></div>白髮的實驗：壓力如何被寫進你的身體</h2>

<p>回到那根頭髮。</p>

<p>Picard 說，我們每個人都帶著自己的生物歷史四處走動，而它被「結晶」在頭髮裡。頭髮就像樹的年輪：你把一根頭髮從髮尾（很久以前長出來的）看到髮根（最近長出來的），沿途都是身體當時狀態的化學紀錄。這也是為什麼驗毛髮可以查出一個人幾個月前用過什麼。</p>

<p>他的團隊開始收集「雙色頭髮」——一根頭髮上同時有黑有白。人們把頭髮裝進夾鏈袋寄來。研究者比對白色段與黑色段的分子組成（兩段的基因、飲食、運動完全一樣，差別純粹來自那段時間身體的狀態）。</p>

<p>結果出乎意料：<strong>白髮裡的粒線體反而更多。</strong> 這說明變老的毛囊不是「放棄」了，而是在「更費力地掙扎」——它拚命想製造更多粒線體來代償，過程中浪費了大量能量。當一個細胞累積了損傷、粒線體運作不良，它不會乾脆死掉，而是苦撐著、低效地空轉。</p>

<p>那什麼讓它掙扎？看起來是壓力荷爾蒙，例如皮質醇（cortisol）。他們甚至做了一個工具：一張圖，縱軸是「過去一年最大壓力」，橫軸是時間，請人把生活中的壓力事件標上去、連成線。有一位參與研究的年輕女性，她的壓力曲線和頭髮變白的位置<strong>完全吻合</strong>——那兩個月她完成博士論文、失業、和男友分手、家庭出狀況。她說那是她人生最有壓力的兩個月。</p>

<p>有一個關鍵問題：如果壓力變成慢性，頭髮會永遠白下去嗎？</p>

<p>數學模型給出的答案是「有一扇機會之窗」。頭髮會慢慢累積損傷、能量效率越來越差，直到跨過一個門檻——一旦跨過，顏色就沒了。但如果在跨過門檻<strong>之前</strong>，身體出現改變（放個假、開始間歇性斷食、能量變多），它還能被推回門檻以上、恢復顏色。問題是，如果一根頭髮十年前就白了，你離門檻已經太遠，回不去了。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-stress-div-不是壓力殺死你-是你對壓力的反應"><div id="stress"></div>不是壓力殺死你，是你對壓力的反應</h2>

<p>Picard 團隊在培養皿裡做過一個實驗：給細胞相當於皮質醇的訊號，看它們要花多少能量去「準備應戰」。皮質醇本身沒有傷害性，它只是一個訊號，告訴細胞「外面可能有危險」——就像你坐著收到一封 email，寫著「你可能要失業了」，於是心跳加快、整套壓力反應啟動。</p>

<p>結果：<strong>壓力荷爾蒙讓細胞的能量消耗增加了 60%。</strong></p>

<p>Picard 特別提醒，人體有很多緩衝系統，你整個人的能量消耗不會真的暴增 60%，但道理是一樣的。而關鍵的一句話是：</p>

<blockquote><p>不是壓力把我們燒垮，是我們對壓力的反應。</p></blockquote>

<p>他把這條鏈拆給你看：收到壞消息 → 你的心理對它產生一個故事（這對我的未來、我的孩子意味著什麼）→ 引發皮質醇等生理反應 → 進入細胞與粒線體 → 它們得更費力運作 → 你因此更累。之所以要把這條鏈拆開，是因為每一個環節都是一個可以介入的機會。最直接的一招是「別打開那台筆電」；更深的一招，是培養對身體反應的覺察（interoception），讓你在反應被觸發時能察覺到它、進而選擇要不要真的啟動它。</p>

<p>他也區分了兩種壓力：<strong>急性壓力</strong>（收到 email、心跳一下、五分鐘後就沒事）其實正常、甚至有用；真正造成傷害的是<strong>慢性壓力</strong>——你每天醒來，體內都帶著同一種揮之不去的緊繃，連續好幾週、好幾個月。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-exercise-div-運動的真相-你沒有變出更多能量-你只是讓它流得更順"><div id="exercise"></div>運動的真相：你沒有變出更多能量，你只是讓它流得更順</h2>

<p>既然能量預算是固定的、又不能靠多吃來增加，那怎麼辦？</p>

<p>Picard 的答案是：你沒辦法「放更多進來」，但你可以「變得更有效率」。而讓身體變有效率最有效的方式，就是運動。</p>

<p>他用能量阻抗解釋了運動為什麼有效。當你開始運動，肌肉的能量需求瞬間拉高，但如果你的粒線體不多，供給跟不上——阻抗升高，肌肉發熱、發炎、灼燒、很不舒服。這是一次急性的能量阻抗。</p>

<p><strong>但重點來了：運動的好處不是發生在運動當下，而是發生在恢復期。</strong> 當你休息、放鬆、最後睡著，阻抗下降，這時細胞會「記取教訓」：剛剛太痛苦了、能量被硬塞進一個承受不了的系統——那下次我要準備好，我要製造更多粒線體。從沙發馬鈴薯到練成馬拉松跑者，肌肉裡的粒線體數量可以<strong>翻倍</strong>。</p>

<p>所以你運動後「感覺能量變多」，其實不是身體裡多了能量。你消耗的能量甚至更多、吃進的熱量可能更少。那個「能量變多」的感覺，是能量<strong>流動得更順、更有效率</strong>了——你有了更多粒線體、更柔軟有彈性的心血管系統、更少的發炎。</p>

<p>這也解釋了為什麼「壓力」本身不是壞事：一次適度的壓力尖峰，會刺激身體去建立那些讓你長期更有效率的東西。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-food-div-飲食-大多數人都吃太多了"><div id="food"></div>飲食：大多數人都吃太多了</h2>

<p>Picard 對吃的看法可以濃縮成一句：<strong>大多數人都吃太多了，這是個相當安全的假設。</strong></p>

<p>他自己思考「要不要吃」時，不是想體重或身材，而是想：我的粒線體現在需要什麼？我是真的能量耗盡了，還是其實系統裡食物太多、正在為了處理過剩的能量壓力而掙扎？</p>

<p>他的邏輯是不對稱的：吃太多有明確的壞處（增加粒線體的阻抗與摩擦），但吃不夠對多數人來說相對無害——因為我們身上本來就有儲備（肝醣、脂肪），需要時身體會去分解脂肪、製造酮體。他提到,人不吃東西可以撐上好幾個月（世界紀錄是一位愛爾蘭人超過 300 天），但沒有水撐不了多久。</p>

<p><details>
<summary>(點擊展開) <strong>「早餐是一天中最重要的一餐」這句話從哪來</strong></summary></p>

<pre><code>Picard 說他 69 歲的爸爸到現在還相信「早餐是最重要的一餐」，因為他小時候就是這樣被教的。但這個說法其實源自一場為了賣穀片和培根而設計的廣告行銷。

工業革命之前，早餐不太受重視，人們常常就吃前一晚的剩菜，或在下田做粗重農活前吃一頓快速的重食。但當人們搬進城市、坐進辦公室，那些油膩的重早餐開始造成普遍的消化不良。這時 Harvey Kellogg（對，就是家樂氏那個 Kellogg）登場了：他經營一家知名的健康療養院，相信清淡的穀物飲食能改善健康，於是與人共同發明了玉米片，並推廣「健康的冷穀片早餐是高效一天的必需品」這個敘事。

Picard 自己也是最近才擺脫這個習慣。他從小吃一大碗穀片長大，然後總在餐後感到低落、沒力——他現在明白了，那是因為他用一堆「快速可用的糖」把系統塞爆，而身體根本不需要那些能量。
</code></pre>

<p></details></p>

<p>至於斷食：他認為縮小進食窗口對很多長期吃太多的人很有效（例如把一天的進食集中在下午兩點到六點）。很多人從「一天三餐加點心」改成間歇性斷食後，會感覺能量變多——但同樣地，那不是因為體內能量變多（他們攝取的熱量甚至更少），而是因為能量流動得更有效率了。</p>

<p>一個實用的收尾原則：如果你今天想表現得特別好，你會想要一個較小的進食窗口、只吃你需要的量。吃不夠，明天補回來就好；但<strong>吃太多，會直接影響你今天的表現。</strong></p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-gdf15-div-gdf15-那個讓你-不想動-的壓力訊號"><div id="gdf15"></div>GDF15：那個讓你「不想動」的壓力訊號</h2>

<p>Picard 團隊做過一個實驗：把人帶進來、接上靜脈導管，先讓他們放鬆 30 分鐘（皮質醇、心跳、血壓都往下掉）。然後研究協調員走進來說：「現在你要被評審了。」——他們得針對一個「在商場被誣賴偷竊、要在法官面前替自己辯護」的情境，準備一段三分鐘的演說，前方還架著攝影機、站著一位穿白袍、直盯著你眼睛的老先生。</p>

<p>光是這種<strong>純心理壓力</strong>（沒有任何體力活動），血液裡一個能量壓力標記就上升了。</p>

<p>這個蛋白叫 <strong>GDF15</strong>（生長分化因子 15）。它是一種細胞激素（cytokine），和你感染生病時免疫細胞釋放的是同一類東西。它可以由身體幾乎任何器官製造——除了大腦。而它的受體，只在一個地方：腦幹裡一個被稱為「嘔吐與噁心中樞」的區域（area postrema）。</p>

<p>於是這條路徑是這樣的：你極度緊張、覺得全世界在評判你 → GDF15 進入血液 → 上行到腦幹、停靠在那個受體上 → <strong>大腦把它解讀成「某個地方快沒能量了」</strong> → 於是大腦做兩個決定：</p>
<ol><li><strong>保存能量</strong>：讓你失去動力、感覺憂鬱、不想去健身房——因為「不值得」。動物實驗裡，被注射 GDF15 的動物會蜷成一團、什麼都不做，進入所謂的「生病行為」（sickness behavior）。</li>
<li><strong>動員能量</strong>：把葡萄糖和脂肪送進血液，準備救援那些「快沒能量的細胞」。但如果身體其他地方根本不需要，這些脂肪就會囤積在不該去的地方（異位脂肪／ectopic fat）——這就是腹部脂肪的由來之一。</li></ol>

<p>那長期下來呢？英國 UK Biobank 的研究追蹤了 14 年：GDF15 高的人，日後更容易罹患精神疾病（雙相情緒障礙、憂鬱症、思覺失調）、心血管疾病、高血壓，也更容易死亡。它被稱為一個「預後指標」——一個「可能有壞事要發生」的訊號。這些人也普遍不愛走樓梯、不愛散步、不愛運動、不愛社交——因為他們一直在收到「你快沒能量了」的訊號。</p>

<p>那要怎麼降低它？Picard 說目前的初步證據顯示，GDF15 會在一天當中逐漸累積，而睡眠的作用之一，可能就是把能量阻抗降回來。他也半開玩笑地承認——花時間去「感受」、冥想，看來是有用的。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-supplements-div-紅光-補充品與-相信身體的智慧"><div id="supplements"></div>紅光、補充品與「相信身體的智慧」</h2>

<p>訪談後半段回應了聽眾最想問的幾個題目。</p>

<p><strong>紅光療法（red light therapy）。</strong> 原理是：光是一種能量，紅光、尤其是你看不見的紅外光，能穿透組織、進入細胞。粒線體裡有一個叫「細胞色素 c 氧化酶」（cytochrome c oxidase）的地方，似乎就是紅光的「細胞天線」，能與這些光子共振、進而改變代謝。Picard 提到一個蠻有說服力的研究：在人吃下大量葡萄糖時，往背部照紅光，血糖的尖峰竟然沒那麼高——可能是因為紅光讓粒線體的電子流動增強了。</p>

<p><strong>但他也提醒「劑量」很重要。</strong> 有研究顯示紅光的效果呈「鐘形曲線」：低到中劑量能好好刺激粒線體、產生少量有益的活性氧（ROS）觸發修復；但劑量推太高，會製造出大量活性氧、造成氧化壓力壓垮細胞的抗氧化防禦，反而關閉粒線體呼吸、誘發細胞凋亡。這種「太多會崩、太少沒用、中間有甜蜜點」的鐘形關係，其實在生物學裡到處都是——運動也一樣：一小時的訓練加上充分恢復很好，但練上八小時就不是了。</p>

<p><details>
<summary>(點擊展開) <strong>甲烯藍、NAD+、尿石素 A：他怎麼看這些「生物駭客」補充品</strong></summary></p>

<pre><code>Picard 本人幾乎不吃補充品，他的理由是：一旦我們開始相信「有一顆神奇藥丸能解決複雜問題」，我們就不再去覺察自己身體的狀態了。但他也逐一評論了聽眾問到的幾種：

- **甲烯藍（Methylene blue）**：似乎能把電子交給粒線體，或許能稍微緩解粒線體的能量阻抗，但他坦言不完全理解它的作用機轉。
- **NAD+**：可能是目前證據最扎實的一種，它是電子的載體，把食物的電子交給電子傳遞鏈。缺乏 NAD 會增加電子流動的阻抗，所以補充似乎能「讓能量處理平順一點」。但他也指出，多數人並不缺 NAD，補更多不一定有幫助——不過基於一些他不完全理解的原因，它似乎確實讓某些人感覺更有精神。口服前驅物的生物利用率不佳，靜脈注射效果較好，但那不是核准或建議的醫療處置。
- **尿石素 A（Urolithin A）**：一種較新的化合物，似乎能加速「壞粒線體」被分解清除的過程（mitophagy，粒線體自噬），逼細胞去製造更多好的粒線體。有一項 2022 年發表於 JAMA Network Open 的研究，讓 65 至 90 歲的成人服用四個月，結果在肌肉耐力和粒線體效率的生物標記上都有統計上顯著的改善。Picard 覺得它的科學「相當有說服力」，但仍持保留態度，認為它可能是「下一個風潮」——他更相信自己身體與粒線體的智慧，勝過一家想製造並販售產品的藥廠。

他也提醒，過去曾有一波又一波的熱潮（NAD、輔酶 Q10、抗氧化莓果……），其中抗氧化劑後來甚至被發現吃太多會**干擾**身體正常的適應與訊號傳遞。

以上皆為訪談中的討論，不構成醫療建議；是否使用任何補充品，請與你的醫師討論。
</code></pre>

<p></details></p>

<p>那「相信身體的智慧」到底是什麼意思？Picard 說，那是承認自己就是流過這具身體的能量，而這具身體是大自然的一部分——而大自然會「療癒」。他認為現代生物醫學花了太多力氣研究「哪裡出錯了」（疾病），卻幾乎沒有一門「療癒的科學」。但健康的基礎，正是持續不斷的療癒：修復受損的 DNA、汰換老舊的粒線體、維持整個系統的完整。他也提到，把植物放進病房、讓病人看得到自然光和綠意，恢復會比較好——我們雖然不完全清楚原因，但接觸自然確實能安撫身體、幫助恢復。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-cfs-div-慢性疲勞-長新冠與希望"><div id="cfs"></div>慢性疲勞、長新冠與希望</h2>

<p>聽眾留言中最熱烈、最迫切的，是關於長新冠（long COVID）、肌痛性腦脊髓炎／慢性疲勞症候群（ME/CFS）和纖維肌痛的問題。全球估計有兩、三千萬人受這些症候群所苦。</p>

<p>這些人的痛苦在於一個矛盾：標準建議是「運動有益粒線體」，但他們一運動，往往會<strong>惡化</strong>，出現所謂的「運動後倦怠」（post-exertional malaise）。有研究顯示他們運動後發炎、能量摩擦的訊號會飆高。而目前最好的一項研究（取大腿肌肉切片）發現，這些患者肌肉粒線體的能量轉化能力<strong>確實明顯較低</strong>——難怪他們感覺自己「沒有能力去推、去運動」。至於為什麼會這樣，Picard 坦承「我們還不知道」。這些病人也長期被醫界邊緣化，因為醫生既不清楚病因、也缺乏能幫他們好轉的工具。</p>

<p>但他講了一個故事。有位家庭友人來吃晚餐，聽到他研究粒線體，說「我以前有慢性疲勞症候群」。她二十多歲時嚴重到無法工作、每天躺床好幾小時、連買個菜都是折磨。後來某個夏天，一個從夏威夷來的朋友的朋友短暫來訪，兩人有了一段情——那是她很久以來第一次有這樣的人際連結。她說，她的慢性疲勞就這樣「解除了」，而且從此再沒復發。</p>

<p>Picard 說他不知道這裡有沒有一個可以推廣的原則，但他從中看到的是「希望」。他也在粒線體疾病的病人身上看過類似的事：那些基因層面就註定粒線體無法正常流動能量的人，失去希望的往往走下坡、早逝；而過得最好的，是那些「找到了自己所愛的事、能表達自己、有支持性的家庭與環境」的人。幾乎所有活得好的人，都有一個共同點——<strong>一個支持他們的環境</strong>。這又把話題帶回了社會連結：當你和另一個人真正產生共鳴，那種特別的感覺，他說，或許就是「共振」——而愛，正是共振的體驗。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-actions-div-行動建議整理"><div id="actions"></div>行動建議整理</h2>

<p>以下整理自訪談中 Picard 提到、或其能量觀點可以推導出的實務方向。這些是生活方式層面的原則，不是醫療處方；有健康疑慮請諮詢專業人士。</p>

<h3 id="關於能量效率">關於能量效率</h3>

<p>要「有更多能量」，方向不是多攝取，而是提高效率。<strong>運動</strong>是最可靠的一條路：它製造短暫的能量阻抗，逼身體在恢復期製造更多粒線體、變得更有效率。</p>

<h3 id="關於運動">關於運動</h3>

<p>原則很簡單：<strong>任何讓你呼吸變重的活動，都代表你的粒線體在更努力工作。</strong> 但別做過頭——如果你沒受過訓練卻硬去跑馬拉松，只會受傷。Picard 自己的習慣是每隔一天跑 20 分鐘。找到你自己可持續的強度（他稱之為「mitoception」，感受你的粒線體），比盲目遵循某個標準課表更重要。</p>

<h3 id="關於飲食">關於飲食</h3>

<p>假設你大概吃太多了。思考「要不要吃」時，問的不是體重，而是「我的粒線體現在需要嗎」。縮小進食窗口對長期過食的人特別有效。<strong>寧可今天略微吃不夠（明天補回來），也不要今天吃太多而拖垮當天的表現。</strong></p>

<h3 id="關於壓力">關於壓力</h3>

<p>真正傷人的是慢性壓力，不是急性壓力。介入點在於覺察那條「壞消息 → 故事 → 生理反應」的鏈：可以是「別打開筆電」這種行為層面的阻斷，也可以是透過冥想、正念培養對身體反應的覺察，讓你能選擇要不要真的啟動整套反應。</p>

<h3 id="關於睡眠">關於睡眠</h3>

<p>睡眠的作用之一，可能就是把白天累積的能量阻抗（以及 GDF15 這類壓力訊號）降回來。它不是可有可無的，而是每天的「阻抗歸零」機制。</p>

<h3 id="關於目的與連結">關於目的與連結</h3>

<p><strong>目的感</strong>把瀰散的能量收攏成雷射般的同調狀態，讓你用更少的能量做更多的事。<strong>社會連結與支持性的環境</strong>，是訪談裡幾乎所有「過得好」的案例的共同點。這兩者不是心靈雞湯，在 Picard 的框架裡，它們就是能量如何流動的一部分。</p>

<h3 id="一個貫穿全場的心態">一個貫穿全場的心態</h3>

<p>不要把自己當成一台機器——因為如果你以為自己是車，你就會覺得「多加油就會更好」，然後吃更多、卻沒有更好，最後感到無力。你是流過這具身體的、活的能量過程；它會療癒、會適應、會轉化。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="尾聲-放慢">尾聲：放慢</h2>

<p>訪談的結尾，Bartlett 依慣例請 Picard 回答上一位來賓留下的問題：你克服過最困難的事是什麼，它如何把你變成今天的你？</p>

<p>Picard 沉默了一下。大約一年前，他和未婚妻懷孕約三個月，他們親暱地把這個新生命叫做「new life」。某個晚上她突然劇烈疼痛、出血、不該來的宮縮提早來了。他們在家經歷了一場流產。兩天後，他坐下來寫——那是他讓情緒流動的方式——問自己：這麼可怕的事，能學到什麼？</p>

<p>一個很清楚的答案浮現：<strong>放慢（slowing down）。</strong></p>

<p>他這輩子動得很快：很短的博士、很快當上教授、很快帶起一個團隊。「動得快」是他的個性，有時幫了他，有時卻傷了他和身邊的人，也讓他少了對別人步調的敏感。放慢之後，他說一切變得像一幅對比更強的畫，真正重要的東西變得更清晰——那些他勉強答應下來的義務退到了背景，真正要緊的事浮了出來。</p>

<p>他說，我們就是這樣一個「被所有經歷與遇見的人塑造」的能量過程。全球每年約有兩千萬人經歷流產，多數人不談，因為它裹著複雜難言的情緒。他選擇談。</p>

<p>願正在讀這篇的你，能量流得順暢，也能在對的時候，放慢。</p>

<hr>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回到頁首</a></p>

<hr>

<p><em>本文整理自 Steven Bartlett《The Diary of a CEO》Podcast 與粒線體生物學家 Martin Picard 的訪談。Picard 於哥倫比亞大學主持「粒線體心理生物學」研究群，相關研究與著作可在其個人網站 martinpicard.energy 找到。部分內容由 AI 協助整理，已大致核對，但仍請慎用；本文僅供參考，非醫療建議。</em></p>

<p><a href="/richbluebird/tag:health" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">health</span></a> <a href="/richbluebird/tag:antiAging" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">antiAging</span></a> <a href="/richbluebird/tag:dementia" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">dementia</span></a> <a href="/richbluebird/tag:workout" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">workout</span></a> <a href="/richbluebird/tag:psychology" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">psychology</span></a> <a href="/richbluebird/tag:philosophy" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">philosophy</span></a> <a href="/richbluebird/tag:parenting" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">parenting</span></a></p>

<div style="width:100%; max-width:480px; margin:0 auto;">
  <img src="https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/222/131/046/580/409/original/75ed7a07bf9b21a4.png" alt="signature head" style="width:100%; display:block; margin-bottom:-100px;">
  <div style="font-size:0.75em; line-height:1.3; padding-top:0; opacity:0.6;">
    <span style="font-size:1.1em; font-weight:bold; display:block;">關於這裡</span>
    <span style="display:block;">台灣人。台派。喜歡把事情搞清楚。<br><br>凡是能解釋「為什麼」的事，我都著迷。科學、創新、哲學、投資，本質上是同一件事：找出規律，然後解開。<br><br>讀到真正新奇的東西，會興奮到發抖。<br><br>不在書桌前的時候，就在山上、水裡、或某個還沒搭營地的空地。<br><br>contact via teamtaiwan.trophy127@passmail.net</span>
    <span style="display:block;"><em>本站僅提供參考，不是人生建議，不是醫療建議，不是投資建議。</em></span>
  </div>
</div>
]]></content:encoded>
      <guid>https://infosec.press/richbluebird/260709-mitochondria</guid>
      <pubDate>Thu, 09 Jul 2026 05:15:56 +0000</pubDate>
    </item>
    <item>
      <title>260706-自由主義給了我們「想要」的一切，卻拿走了「需要」的一切 ——讀《為什麼自由主義會失敗？》</title>
      <link>https://infosec.press/richbluebird/260706-whyliberalismfailed</link>
      <description>&lt;![CDATA[這本書的書名像在唱衰，讀進去才發現它講的是一件更麻煩的事：自由主義不是搞砸了，而是太成功了。&#xA;&#xA;目錄&#xA;&#xA;先說結論：它因為「成功」而失敗&#xA;「自由」是什麼？&#xA;國家與市場，其實是同一隻手&#xA;當文化退場，消費補位&#xA;新的貴族，與退場的民主&#xA;異議&#xA;值不值得讀&#xA;&#xA;!--more--&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;core&#34;/div先說結論：它因為「成功」而失敗&#xA;&#xA;老實說，這本書不好讀，作者的野心很大，一開場就把整套政治常識掀桌。&#xA;&#xA;大多數對自由主義的批評，都是嫌它「還沒做到」——承諾了自由與平等，卻落實得不夠。Deneen 剛好倒過來，而這正是這本書最有意思的地方：他認為自由主義正在崩壞，不是因為背叛了自己的原則，而是因為它太徹底地實現了這些原則。&#xA;&#xA;  眼前的種種失序，不是自由主義的失敗，而是它的成功。&#xA;&#xA;要接受這個判斷，就得先接受他把「自由主義」的範圍畫得比一般人寬很多。在他筆下，追求個人權利的左派、擁抱自由市場的右派、乃至福利國家與放任市場，全都是同一個工程的不同零件，因為它們共用一組對「人是什麼」的假設：人是自足的、把選擇看得最高、以滿足自己偏好為生活目的的個體。一旦你把這組假設當成起點，後面的一切——市場如何運作、國家如何膨脹、文化如何消散——在他看來都是同一條邏輯順勢推演的結果。&#xA;&#xA;下圖是我讀完書後，依我的理解將內容整理出作者的推論過程：&#xA;&#xA;↩️ 回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;sec1&#34;/div「自由」是什麼？&#xA;&#xA;在希臘羅馬與基督教的傳統中，自由是一種「管得住自己」(self-governance)的能力。它不是想做什麼就做什麼，而是恰恰相反——是經過長期操練之後，能超越當下的欲望、不被衝動牽著走的那種狀態。它需要美德、需要習俗、需要文化、需要一整個社群一起把人撐住，因此本質上，古典的自由是建立在限制之上的。&#xA;&#xA;自由主義做的，是把這個等式徹底翻轉。在新的定義裡，自由就是解除限制本身：外部的習俗、規範、傳統都是壓迫，唯一容許存在的束縛只剩下成文法律，而法律的任務，就是保障每個人盡可能不被打擾地去追求自己想要的東西。&#xA;&#xA;|  | 古典的自由 | 自由主義的自由 |&#xA;|---|---|---|&#xA;| 核心 | 學會節制自己 | 解除外在束縛 |&#xA;| 對欲望的態度 | 超越它 | 滿足它 |&#xA;| 靠什麼支撐 | 美德與習俗 | 成文法律 |&#xA;| 限制的角色 | 自由的前提 | 自由的敵人 |&#xA;&#xA;這個看似只是一種詞義的挪移，卻是後面所有推論的地基。因為一旦自由等於「解除束縛」，那站在個人與其欲望之間的東西——家庭的責任、社群的規範、自然給定的形式——就都成了必須清除的障礙。全書其餘的內容，都只是在問一件事：當這些障礙一個個被清掉之後，人到底得到了什麼，又失去了什麼。&#xA;&#xA;↩️ 回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;sec2&#34;/div國家與市場，其實是同一隻手&#xA;&#xA;我們習慣的政治想像，是國家與市場彼此對立：左派要用國家去馴服市場，右派要用市場去限縮國家。Deneen 說，這整個對立是一場誤會。國家與市場非但不對立，反而是一對共犯，因為它們需要的是同一件事——把夾在個人與這兩者之間的所有中介組織清除掉。&#xA;&#xA;所謂中介組織，指的是教會、社團、工會、鄰里、乃至家庭——那些傳統上為個人提供歸屬、規範與相互扶持的結構。市場要的是可自由流動、隨處可替換的勞動力與消費者，這些黏著於土地與人情的舊結構是市場發展的阻力；國家要的是能直接觸及、直接管理的個體，這些自成一格的小共同體同樣是它的阻力。於是兩者殊途同歸，一起把中間層拆掉。結果是一個弔詭的循環：中介組織一旦消失，人就變得更孤立、更脆弱，於是更需要市場提供的服務與國家提供的保障來填補——而這正好讓市場更廣、國家更大。&#xA;&#xA;Deneen 由此得出一個對右派特別刺耳的結論：那種「一手擁抱自由市場、一手哀嘆傳統崩壞」的保守派立場，根本自相矛盾。因為真正在溶解傳統、社群與小鎮的，不是別的，正是他們所歌頌的市場本身。&#xA;&#xA;  你無法一邊為亞馬遜與沃爾瑪的效率喝采，一邊又為它們碾過的社區默哀——這是同一件事的兩面。&#xA;&#xA;↩️ 回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;sec3&#34;/div當文化退場，消費補位&#xA;&#xA;中介組織被拆掉之後，留下的真空必須填滿，「消費」大搖大擺取代。&#xA;&#xA;他認為人需要被一整套具體的傳統慢慢養成，才能長成完整的人。所以在他看來，真正的文化天生是有地方性的、有根的，它不是一種可以抽象化、標準化、全球通行的東西。而自由主義所做的，恰恰是把這種在地的、養育性的文化，換成一套四海皆準的消費生活：國定假日變成購物節，黑色星期五成了新的全民節慶，在地傳統設計變成了通俗的時尚風格，人們不再共享信仰與習俗，只共享商品。&#xA;&#xA;以前把人綁在一起的是責任與義務——那些沒寫在紙上、卻真實存在的羈絆與束縛。自由主義用「合約」取代了這一切：關係變成可以隨時終止的交易，人生在世本該扛的重擔，被巧妙地卸成了一條條可退出的條款。表面上這是解放，實質上，它讓人不再欠任何人、也不再有任何人欠你。&#xA;&#xA;聽起來很自由，但你我大概都隱約感覺得到，這種「誰也不欠誰」的世界，其實有點冷。&#xA;&#xA;↩️ 回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;sec4&#34;/div新的貴族，與退場的民主&#xA;&#xA;自由主義起家的旗號，是打倒貴族、讓人人平等。Deneen 尖銳地指出，它最終交出的成績單，卻是一個更牢固的新貴族。&#xA;&#xA;他引海耶克的話墊底——mark社會只要一味追求快速成長，就必然拉大不平等/mark——再往前推一步：市場會不斷把工作外包給更廉價的地方、或乾脆交給機器，同時把贏家與輸家分揀得越來越清楚，並讓優勢透過教育與繼承代代相傳。於是一個標榜「機會平等」的體制，養出的卻是一個靠世代累積來鞏固地位的菁英階層。&#xA;&#xA;而只要物質生活還算舒適，多數人其實不太在意這種不平等——這就通往他對民主最悲觀的判斷。Deneen 說，這樣的體制與其說是民主，不如說是一個「自由帝國」：人民早已失去自我治理的意願與能力，但只要帝國持續以更多權利、更多消費、更多便利來餵養他們，他們就樂於被統治。民主於是從一種需要公民不斷操練的艱難技藝，退化成一套「政府服務、人民下單」的關係。最終他甚至推想出一幅令人不安的畫面：與其解決貧窮，統治者也許寧可把整座城市改造成房租低廉、網路免費的貧民窟，用虛擬世界的娛樂，把人們對匱乏與空虛的注意力悄悄引開。&#xA;&#xA;  這也跟我一直以來隱隱約約的感受有點相近，不斷更新的產品、永遠看不完的影集、開大絕的遊戲，這些好像在把那80%的人群困住，讓它們無暇思考，只要一輩子能再買個東西，再看一集，再打一場就好，其它不重要。&#xA;&#xA;↩️ 回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;sec5&#34;/div異議&#xA;&#xA;以上是我盡量公允地替作者複述他的論證，且也大致認同的部份。接下來換我說話——這本書有幾處，我不認同。&#xA;&#xA;我最根本的分歧，是他幾乎不肯承認自由主義的功勞。 通篇讀下來，自由主義像是只帶來破壞的元凶；但別忘了，我們今天所享有的這份「富裕」，它正是最主要的推手。是自由主義鬆開了束縛、釋放了個人的能量，才把人類從普遍的匱乏裡拉了出來。所以問題或許不在自由主義「該不該存在」，而在它「該走多遠」。我把它想成一條光譜：一端是滿足「需要」（need），一端是滿足「想要」（want）。停在前者，人得到的是溫飽與尊嚴；一路衝向後者，就變成 Deneen 筆下那種吞噬一切、拿未來換當下的過度膨脹。真正合適的自由主義，也許就落在這兩者之間的某個平衡點上——只是那個平衡點到底該抓在哪，老實說，我也答不上來。 但我確實傾向認為，問題不在自由主義本身，而在它——尤其是美式資本主義那種只顧短期獲利、不管長期後果的版本——走得太過頭了。這一點，我同意作者。&#xA;&#xA;最假的一段，是他拿「自然」談性別。 Deneen 把性革命、性別重置、代理孕母全都歸為自由主義「消滅自然形式」的證據，言下之意是他站在「尊重自然本質」這一邊。但這套說詞經不起一個很簡單的反問：如果你真的尊重自然，那麼同性戀怎麼算？ 同性戀是自然界本來就存在的現象，不是任何科技或化學製造出來的。按照他自己「應當順應自然」的邏輯，他理應是最該支持同性戀完全平權的人才對。可是整本書裡，這一點被他悄悄繞過去了。他真正在做的，是先認定了結論，再回頭挑那些剛好能支持結論的「自然」來用——需要自然當武器時就搬出來，自然反過來打臉時就假裝沒看到。這已經不是論證，而是拿一個聽起來很中立的詞，替個人的意識形態護航。&#xA;&#xA;他對「保守／自由」的二分，也太乾淨。 他把人整齊地劃成「顧市場的保守派」與「顧平等的自由派」，可現實中的人根本不是這樣長的。一個人完全可以在經濟上主張市場、在照顧弱勢上又主張積極介入——立場本就可以分屬不同領域，硬要打包成兩大陣營，反而失真。就像我可以支持民進黨的大多數意識型態，但同時我也支持核能的發展，這世界上不會有黑白分明的定義的。&#xA;&#xA;他對「批判思考」與「文化不可超越」的敵意，我也不買單。 他說教育的本分是傳承文化、而非超越文化。可什麼叫「超越」？文化難道是一塊只能供奉、不能生長的化石嗎？一個健康的傳統，本來就該有能力吸收外來的養分、修正自己的毛病。這一點我在他批判多元文化主義時感受尤深：他說「用同一種方式支持每種文化，等於消滅所有文化」，這話有幾分道理，但他的結論太退縮了。為什麼不能反過來——欣賞各個文化的獨到之處，並主動借來對自己有用的部分？ 拿台灣做例子，佛道教這些年幾乎招不到新信徒，那何妨參考天主教、基督教在組織經營上的長處，來鞏固甚至擴展自己？借鑑不是背叛, 恰恰是傳統活下去的方式。&#xA;&#xA;最後補一個我自己一直在想的問題。既然他說「拆掉習俗與結構，人的劣根性就會跑出來」，那反過來想：如果有一個群體，能守住自己的文化根基、又懂得駕馭資本主義這套工具，會不會反而長成一種新型態的貴族？ 一種不被自由主義溶解、還能反過來利用它來自保的存在。這個念頭作者沒有展開，但我覺得比他開的藥方——回到小鎮、回到家戶經濟——更值得深挖。&#xA;&#xA;↩️ 回目錄&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;div id=&#34;final&#34;/div值不值得讀&#xA;&#xA;它的毛病很明顯：推論常常跳躍，什麼問題到最後都能歸咎於自由主義，作者的偏執藏也藏不住。而且我始終認為，他低估了自由主義的另一面——這套讓他不滿的制度，同時也是把我們帶進「富裕」的那雙手。但它的長處同樣明顯——把「國家與市場其實是共犯」「資本主義與自由主義本是一體」這兩件事講得如此透徹，就算你完全不接受他的結論，這兩副眼鏡也很值得借來，重新看一遍今天的世界。&#xA;&#xA;讀完之後，我心裡留下的不是「自由主義該被推翻」，而是一個更難的問題：它也許真的走過頭了，美式資本主義那種只顧眼前的版本大概也走到了盡頭，但要把腳步收回到「需要」與「想要」之間的哪一格，才算剛好？這個問題作者沒答，我也沒有答案——可是願意一直把它放在心上，或許就是讀這本書最大的收穫。&#xA;&#xA;  別把它讀成一場為舊世界辦的告別式，把它讀成一記提醒——收穫會大很多。&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;本文為〈自由主義為什麼會失敗？當代自由社會的陷阱、弊病與終結〉的讀書心得。AI-assisted writing&#xA;&#xA;#自由主義 #資本主義 #philosophy #society #books #reading #taiwan #community&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;⬆️ 回到頁首&#xA;&#xA;div style=&#34;width:100%; max-width:480px; margin:0 auto;&#34;&#xD;&#xA;  img src=&#34;https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/222/131/046/580/409/original/75ed7a07bf9b21a4.png&#34; alt=&#34;signature head&#34; style=&#34;width:100%; display:block; margin-bottom:-100px;&#34;&#xD;&#xA;  div style=&#34;font-size:0.75em; line-height:1.3; padding-top:0; opacity:0.6;&#34;&#xD;&#xA;    span style=&#34;font-size:1.1em; font-weight:bold; display:block;&#34;關於這裡/span&#xD;&#xA;    span style=&#34;display:block;&#34;台灣人。台派。喜歡把事情搞清楚。brbr凡是能解釋「為什麼」的事，我都著迷。科學、創新、哲學、投資，本質上是同一件事：找出規律，然後解開。brbr讀到真正新奇的東西，會興奮到發抖。brbr不在書桌前的時候，就在山上、水裡、或某個還沒搭營地的空地。brbrcontact via teamtaiwan.trophy127@passmail.net/span&#xD;&#xA;    span style=&#34;display:block;&#34;em本站僅提供參考，不是人生建議，不是醫療建議，不是投資建議。/em/span&#xD;&#xA;  /div&#xD;&#xA;/div]]&gt;</description>
      <content:encoded><![CDATA[<p>這本書的書名像在唱衰，讀進去才發現它講的是一件更麻煩的事：自由主義不是搞砸了，而是太成功了。</p>

<p><img src="https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/871/973/563/118/314/original/08d05272ecdfb3ca.png" alt=""></p>

<h2 id="目錄">目錄</h2>
<ul><li><a href="#core" rel="nofollow">先說結論：它因為「成功」而失敗</a></li>
<li><a href="#sec1" rel="nofollow">「自由」是什麼？</a></li>
<li><a href="#sec2" rel="nofollow">國家與市場，其實是同一隻手</a></li>
<li><a href="#sec3" rel="nofollow">當文化退場，消費補位</a></li>
<li><a href="#sec4" rel="nofollow">新的貴族，與退場的民主</a></li>
<li><a href="#sec5" rel="nofollow">異議</a></li>
<li><a href="#final" rel="nofollow">值不值得讀</a></li></ul>



<hr>

<h2 id="div-id-core-div-先說結論-它因為-成功-而失敗"><div id="core"></div>先說結論：它因為「成功」而失敗</h2>

<p>老實說，這本書不好讀，作者的野心很大，一開場就把整套政治常識掀桌。</p>

<p>大多數對自由主義的批評，都是嫌它「還沒做到」——承諾了自由與平等，卻落實得不夠。Deneen 剛好倒過來，而這正是這本書最有意思的地方：他認為自由主義正在崩壞，<strong>不是因為背叛了自己的原則，而是因為它太徹底地實現了這些原則</strong>。</p>

<blockquote><p>眼前的種種失序，不是自由主義的失敗，而是它的成功。</p></blockquote>

<p>要接受這個判斷，就得先接受他把「自由主義」的範圍畫得比一般人寬很多。在他筆下，追求個人權利的左派、擁抱自由市場的右派、乃至福利國家與放任市場，全都是同一個工程的不同零件，因為它們共用一組對「人是什麼」的假設：人是自足的、把選擇看得最高、以滿足自己偏好為生活目的的個體。一旦你把這組假設當成起點，後面的一切——市場如何運作、國家如何膨脹、文化如何消散——在他看來都是同一條邏輯順勢推演的結果。</p>

<p>下圖是我讀完書後，依我的理解將內容整理出作者的推論過程：</p>

<p><img src="https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/871/973/420/962/486/original/b917bbcaf7fec9be.png" alt=""></p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">↩️ 回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-sec1-div-自由-是什麼"><div id="sec1"></div>「自由」是什麼？</h2>

<p>在希臘羅馬與基督教的傳統中，自由是一種「管得住自己」(self-governance)的能力。它<strong>不是</strong>想做什麼就做什麼，而是恰恰相反——是經過長期操練之後，能超越當下的欲望、不被衝動牽著走的那種狀態。它需要美德、需要習俗、需要文化、需要一整個社群一起把人撐住，因此本質上，古典的自由是<strong>建立在限制之上的</strong>。</p>

<p>自由主義做的，是把這個等式徹底翻轉。在新的定義裡，自由就是解除限制本身：外部的習俗、規範、傳統都是壓迫，唯一容許存在的束縛只剩下成文法律，而法律的任務，就是保障每個人盡可能不被打擾地去追求自己想要的東西。</p>

<table>
<thead>
<tr>
<th></th>
<th>古典的自由</th>
<th>自由主義的自由</th>
</tr>
</thead>

<tbody>
<tr>
<td>核心</td>
<td>學會節制自己</td>
<td>解除外在束縛</td>
</tr>

<tr>
<td>對欲望的態度</td>
<td>超越它</td>
<td>滿足它</td>
</tr>

<tr>
<td>靠什麼支撐</td>
<td>美德與習俗</td>
<td>成文法律</td>
</tr>

<tr>
<td>限制的角色</td>
<td>自由的前提</td>
<td>自由的敵人</td>
</tr>
</tbody>
</table>

<p>這個看似只是一種詞義的挪移，卻是後面所有推論的地基。因為一旦自由等於「解除束縛」，那站在個人與其欲望之間的東西——家庭的責任、社群的規範、自然給定的形式——就都成了必須清除的障礙。全書其餘的內容，都只是在問一件事：<strong>當這些障礙一個個被清掉之後，人到底得到了什麼，又失去了什麼。</strong></p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">↩️ 回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-sec2-div-國家與市場-其實是同一隻手"><div id="sec2"></div>國家與市場，其實是同一隻手</h2>

<p>我們習慣的政治想像，是國家與市場彼此對立：左派要用國家去馴服市場，右派要用市場去限縮國家。Deneen 說，這整個對立是一場誤會。<strong>國家與市場非但不對立，反而是一對共犯，因為它們需要的是同一件事——把夾在個人與這兩者之間的所有中介組織清除掉。</strong></p>

<p>所謂中介組織，指的是教會、社團、工會、鄰里、乃至家庭——那些傳統上為個人提供歸屬、規範與相互扶持的結構。市場要的是可自由流動、隨處可替換的勞動力與消費者，這些黏著於土地與人情的舊結構是市場發展的阻力；國家要的是能直接觸及、直接管理的個體，這些自成一格的小共同體同樣是它的阻力。於是兩者殊途同歸，一起把中間層拆掉。結果是一個弔詭的循環：中介組織一旦消失，人就變得更孤立、更脆弱，於是更需要市場提供的服務與國家提供的保障來填補——而這正好讓市場更廣、國家更大。</p>

<p>Deneen 由此得出一個對右派特別刺耳的結論：那種「一手擁抱自由市場、一手哀嘆傳統崩壞」的保守派立場，根本自相矛盾。<strong>因為真正在溶解傳統、社群與小鎮的，不是別的，正是他們所歌頌的市場本身。</strong></p>

<blockquote><p>你無法一邊為亞馬遜與沃爾瑪的效率喝采，一邊又為它們碾過的社區默哀——這是同一件事的兩面。</p></blockquote>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">↩️ 回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-sec3-div-當文化退場-消費補位"><div id="sec3"></div>當文化退場，消費補位</h2>

<p>中介組織被拆掉之後，留下的真空必須填滿，「消費」大搖大擺取代。</p>

<p>他認為人需要被一整套具體的傳統慢慢養成，才能長成完整的人。所以在他看來，真正的文化天生是有<strong>地方性</strong>的、有根的，它不是一種可以抽象化、標準化、全球通行的東西。而自由主義所做的，恰恰是把這種在地的、養育性的文化，換成一套四海皆準的消費生活：國定假日變成購物節，黑色星期五成了新的全民節慶，在地傳統設計變成了通俗的時尚風格，人們不再共享信仰與習俗，只共享商品。</p>

<p>以前把人綁在一起的是責任與義務——那些沒寫在紙上、卻真實存在的羈絆與束縛。自由主義用「合約」取代了這一切：關係變成可以隨時終止的交易，人生在世本該扛的重擔，被巧妙地卸成了一條條可退出的條款。表面上這是解放，實質上，它讓人不再欠任何人、也不再有任何人欠你。</p>

<p>聽起來很自由，但你我大概都隱約感覺得到，這種「誰也不欠誰」的世界，其實有點冷。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">↩️ 回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-sec4-div-新的貴族-與退場的民主"><div id="sec4"></div>新的貴族，與退場的民主</h2>

<p>自由主義起家的旗號，是打倒貴族、讓人人平等。Deneen 尖銳地指出，它最終交出的成績單，卻是一個更牢固的新貴族。</p>

<p>他引海耶克的話墊底——<mark>社會只要一味追求快速成長，就必然拉大不平等</mark>——再往前推一步：市場會不斷把工作外包給更廉價的地方、或乾脆交給機器，同時把贏家與輸家分揀得越來越清楚，並讓優勢透過教育與繼承代代相傳。於是一個標榜「機會平等」的體制，養出的卻是一個靠世代累積來鞏固地位的菁英階層。</p>

<p>而只要物質生活還算舒適，多數人其實不太在意這種不平等——這就通往他對民主最悲觀的判斷。Deneen 說，這樣的體制與其說是民主，不如說是一個「自由帝國」：人民早已失去自我治理的意願與能力，但只要帝國持續以更多權利、更多消費、更多便利來餵養他們，他們就樂於被統治。民主於是從一種需要公民不斷操練的艱難技藝，退化成一套「政府服務、人民下單」的關係。最終他甚至推想出一幅令人不安的畫面：與其解決貧窮，統治者也許寧可把整座城市改造成房租低廉、網路免費的貧民窟，用虛擬世界的娛樂，把人們對匱乏與空虛的注意力悄悄引開。</p>

<blockquote><p>這也跟我一直以來隱隱約約的感受有點相近，不斷更新的產品、永遠看不完的影集、開大絕的遊戲，這些好像在把那80%的人群困住，讓它們無暇思考，只要一輩子能再買個東西，再看一集，再打一場就好，其它不重要。</p></blockquote>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">↩️ 回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-sec5-div-異議"><div id="sec5"></div>異議</h2>

<p>以上是我盡量公允地替作者複述他的論證，且也大致認同的部份。接下來換我說話——這本書有幾處，我不認同。</p>

<p><strong>我最根本的分歧，是他幾乎不肯承認自由主義的功勞。</strong> 通篇讀下來，自由主義像是只帶來破壞的元凶；但別忘了，我們今天所享有的這份「富裕」，它正是最主要的推手。是自由主義鬆開了束縛、釋放了個人的能量，才把人類從普遍的匱乏裡拉了出來。所以問題或許不在自由主義「該不該存在」，而在它「該走多遠」。我把它想成一條光譜：一端是滿足「需要」（need），一端是滿足「想要」（want）。停在前者，人得到的是溫飽與尊嚴；一路衝向後者，就變成 Deneen 筆下那種吞噬一切、拿未來換當下的過度膨脹。真正合適的自由主義，也許就落在這兩者之間的某個平衡點上——<strong>只是那個平衡點到底該抓在哪，老實說，我也答不上來。</strong> 但我確實傾向認為，問題不在自由主義本身，而在它——尤其是美式資本主義那種只顧短期獲利、不管長期後果的版本——走得太過頭了。這一點，我同意作者。</p>

<p><strong>最假的一段，是他拿「自然」談性別。</strong> Deneen 把性革命、性別重置、代理孕母全都歸為自由主義「消滅自然形式」的證據，言下之意是他站在「尊重自然本質」這一邊。但這套說詞經不起一個很簡單的反問：<strong>如果你真的尊重自然，那麼同性戀怎麼算？</strong> 同性戀是自然界本來就存在的現象，不是任何科技或化學製造出來的。按照他自己「應當順應自然」的邏輯，他理應是最該支持同性戀完全平權的人才對。可是整本書裡，這一點被他悄悄繞過去了。他真正在做的，是<strong>先認定了結論，再回頭挑那些剛好能支持結論的「自然」來用</strong>——需要自然當武器時就搬出來，自然反過來打臉時就假裝沒看到。這已經不是論證，而是拿一個聽起來很中立的詞，替個人的意識形態護航。</p>

<p><strong>他對「保守／自由」的二分，也太乾淨。</strong> 他把人整齊地劃成「顧市場的保守派」與「顧平等的自由派」，可現實中的人根本不是這樣長的。一個人完全可以在經濟上主張市場、在照顧弱勢上又主張積極介入——立場本就可以分屬不同領域，硬要打包成兩大陣營，反而失真。就像我可以支持民進黨的大多數意識型態，但同時我也支持核能的發展，這世界上不會有黑白分明的定義的。</p>

<p><strong>他對「批判思考」與「文化不可超越」的敵意，我也不買單。</strong> 他說教育的本分是傳承文化、而非超越文化。可什麼叫「超越」？文化難道是一塊只能供奉、不能生長的化石嗎？一個健康的傳統，本來就該有能力吸收外來的養分、修正自己的毛病。這一點我在他批判多元文化主義時感受尤深：他說「用同一種方式支持每種文化，等於消滅所有文化」，這話有幾分道理，但他的結論太退縮了。<strong>為什麼不能反過來——欣賞各個文化的獨到之處，並主動借來對自己有用的部分？</strong> 拿台灣做例子，佛道教這些年幾乎招不到新信徒，那何妨參考天主教、基督教在組織經營上的長處，來鞏固甚至擴展自己？借鑑不是背叛, 恰恰是傳統活下去的方式。</p>

<p>最後補一個我自己一直在想的問題。既然他說「拆掉習俗與結構，人的劣根性就會跑出來」，那反過來想：<strong>如果有一個群體，能守住自己的文化根基、又懂得駕馭資本主義這套工具，會不會反而長成一種新型態的貴族？</strong> 一種不被自由主義溶解、還能反過來利用它來自保的存在。這個念頭作者沒有展開，但我覺得比他開的藥方——回到小鎮、回到家戶經濟——更值得深挖。</p>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">↩️ 回目錄</a></p>

<hr>

<h2 id="div-id-final-div-值不值得讀"><div id="final"></div>值不值得讀</h2>

<p>它的毛病很明顯：推論常常跳躍，什麼問題到最後都能歸咎於自由主義，作者的偏執藏也藏不住。而且我始終認為，他低估了自由主義的另一面——這套讓他不滿的制度，同時也是把我們帶進「富裕」的那雙手。但它的長處同樣明顯——把「國家與市場其實是共犯」「資本主義與自由主義本是一體」這兩件事講得如此透徹，就算你完全不接受他的結論，這兩副眼鏡也很值得借來，重新看一遍今天的世界。</p>

<p>讀完之後，我心裡留下的不是「自由主義該被推翻」，而是一個更難的問題：它也許真的走過頭了，美式資本主義那種只顧眼前的版本大概也走到了盡頭，但要把腳步收回到「需要」與「想要」之間的哪一格，才算剛好？這個問題作者沒答，我也沒有答案——可是願意一直把它放在心上，或許就是讀這本書最大的收穫。</p>

<blockquote><p>別把它讀成一場為舊世界辦的告別式，把它讀成一記提醒——收穫會大很多。</p></blockquote>

<hr>

<p><em>本文為〈自由主義為什麼會失敗？當代自由社會的陷阱、弊病與終結〉的讀書心得。AI-assisted writing</em></p>

<p><a href="/richbluebird/tag:%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%B8%BB%E7%BE%A9" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">自由主義</span></a> <a href="/richbluebird/tag:%E8%B3%87%E6%9C%AC%E4%B8%BB%E7%BE%A9" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">資本主義</span></a> <a href="/richbluebird/tag:philosophy" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">philosophy</span></a> <a href="/richbluebird/tag:society" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">society</span></a> <a href="/richbluebird/tag:books" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">books</span></a> <a href="/richbluebird/tag:reading" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">reading</span></a> <a href="/richbluebird/tag:taiwan" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">taiwan</span></a> <a href="/richbluebird/tag:community" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">community</span></a></p>

<hr>

<p><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">⬆️ 回到頁首</a></p>

<div style="width:100%; max-width:480px; margin:0 auto;">
  <img src="https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/222/131/046/580/409/original/75ed7a07bf9b21a4.png" alt="signature head" style="width:100%; display:block; margin-bottom:-100px;">
  <div style="font-size:0.75em; line-height:1.3; padding-top:0; opacity:0.6;">
    <span style="font-size:1.1em; font-weight:bold; display:block;">關於這裡</span>
    <span style="display:block;">台灣人。台派。喜歡把事情搞清楚。<br><br>凡是能解釋「為什麼」的事，我都著迷。科學、創新、哲學、投資，本質上是同一件事：找出規律，然後解開。<br><br>讀到真正新奇的東西，會興奮到發抖。<br><br>不在書桌前的時候，就在山上、水裡、或某個還沒搭營地的空地。<br><br>contact via teamtaiwan.trophy127@passmail.net</span>
    <span style="display:block;"><em>本站僅提供參考，不是人生建議，不是醫療建議，不是投資建議。</em></span>
  </div>
</div>
]]></content:encoded>
      <guid>https://infosec.press/richbluebird/260706-whyliberalismfailed</guid>
      <pubDate>Mon, 06 Jul 2026 08:03:54 +0000</pubDate>
    </item>
    <item>
      <title>260618-讀完「末人、老鼠烏托邦和台灣人的出路」——我們需要的不是更多獨自挖隧道的人</title>
      <link>https://infosec.press/richbluebird/260618-lastmantaiwanese</link>
      <description>&lt;![CDATA[那篇長文戳中我了。但我想把結論再往前推一步。&#xA;&#xA;最近讀到一篇覺得很不錯的長文，標題是〈尼采預言了我們的 2026 年——末人、老鼠烏托邦，和台灣人的出路〉，作者是陳璿丞醫師(精神科)。把尼采的「末人」、卡爾洪的老鼠烏托邦實驗、以及 AI 時代的處境串在一起，得出一個結論：你要找到自己的「隧道」，做自己的創造性事業，才不會被這個時代輾過去。&#xA;&#xA;很多地方我點頭點到脖子痠。&#xA;&#xA;但讀完之後，我心裡有一個念頭轉不掉：作者給的解方，我覺得不夠。一個人挖一條隧道，救不了任何人——連自己都未必。&#xA;&#xA;!--more--&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;目錄&#xA;&#xA;small小確幸和末人：那個「眨眼」的動作太溫和了/small&#xA;smallAI 時代，意義感的確正在被掏空/small&#xA;small但一個人挖隧道，救不了任何人/small&#xA;small我們需要的是中型組織，不是更多獨行俠/small&#xA;small那條隧道不是通往自己的洞穴，是通往別人/small&#xA;small補一些對原文的保留/small&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;小確幸和末人：那個「眨眼」的動作太溫和了div id=&#34;小草&#34;/div&#xA;&#xA;原文最打中我的是「眨眼」這個動作。&#xA;&#xA;明明知道有問題，但選擇繼續滑手機。明明知道自己應該做點什麼，但選擇相信「反正一個人也改變不了什麼」。明明少子化、房價、AI 衝擊、地緣風險每一件都在頭頂上，但每天還是用一杯精品咖啡、一趟小旅行、一個 Netflix 的夜晚把自己安頓下來。&#xA;&#xA;  不痛苦，但也不真正活著。&#xA;&#xA;這個診斷我覺得非常準。&#xA;&#xA;而且我想把作者沒有直接點明的事說清楚：在台灣現在這個時間點，「末人」這個概念最貼切的對象，是那一群整天不做事、不努力、躺在家裡滑手機，卻對國家社會抱怨最多的人。&#xA;&#xA;  不努力但抱怨很多——這件事在台灣某些族群身上，已經到了讓人不舒服的程度。&#xA;&#xA;他們會抱怨房價、抱怨低薪、抱怨年金、抱怨什麼都漲、抱怨政府沒有發更多錢給他們。但他們大部分時間不在做任何能改變自己處境的事。不進修、不存錢、不運動、不經營關係、不投資自己。下班就是滑手機、滑短影音、追劇、打手遊，然後在某個夜深的時刻，把所有的失敗歸給「這個爛社會」、「不公不義的政府」、「都是被某某黨害的」。&#xA;&#xA;我不想點名某個政黨的支持者——那會把問題簡化成藍綠對立。但任何一個誠實面對現實的台灣人都會承認，確實有那麼一個族群，他們的生活模式就是這樣。你現在心中想起的人，就是我在說的人。&#xA;&#xA;原文用「眨眼」這個詞，我覺得太溫和了。&#xA;&#xA;在台灣，這個動作不只是眨眼。它是一邊躺著、一邊抱怨、一邊接受別人餵養的怨氣、然後拒絕承擔任何改變現狀的責任。&#xA;&#xA;small回到目錄/small&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;AI 時代，「意義感」正在被掏空div id=&#34;ai&#34;/div&#xA;&#xA;原文另一個我認同的論點，是 AI 不會「取代工作」這麼簡單，它會取代「意義感」。&#xA;&#xA;這個分辨很重要。&#xA;&#xA;過去你至少需要動腦才能寫一篇報告、做一份簡報、回一封得體的 email。這些事情雖然瑣碎，但它們給你一個「我在做事」的感覺。現在 AI 在十秒內幫你完成。&#xA;&#xA;聽起來像是解放。但作者點出的盲點是：問題不是勞動本身，問題是移除勞動之後留下的真空。&#xA;&#xA;當你工作裡機械的、瑣碎的、重複的部分被 AI 抽走之後，你會更直接地面對那個真正的問題——我到底為什麼還要繼續做這件事?我的存在價值在哪裡?&#xA;&#xA;我自己每天用 Claude 用得很高興。但同時，我也愈來愈常在某個瞬間想：那我會什麼?我能做的，AI 看起來也都能做。&#xA;&#xA;  也許末人用 AI 來消費，超人用 AI 來創造。差別不在你會不會用 AI，在你用 AI 之後手上多出來的時間，你拿去做什麼。&#xA;&#xA;這個區分我覺得非常有用。它把一個含糊的焦慮(AI 會不會取代我?)轉成一個具體的問題(我多出來的時間是拿去消費還是創造?)。&#xA;&#xA;而台灣人特別需要這個問題。因為我們的整個消費文化——從手搖飲到偶像綜藝到 IG 限動——基本上就是設計來把人們的時間轉成多巴胺刺激的精密機器。AI 解放出來的時間，如果沒有意識地引導，會直接被這個機器吸進去。&#xA;&#xA;small回到目錄/small&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;但一個人挖隧道，救不了任何人div id=&#34;一個人&#34;/div&#xA;&#xA;到這裡為止，我都同意原作者。&#xA;&#xA;可是接下來，我要對作者最核心的解方說「不夠」。&#xA;&#xA;原作者說，我們要學「隧道老鼠」，找到自己的創造性事業，挖自己的隧道。&#xA;&#xA;這個建議本身沒有錯。但作為「出路」，它太單薄了。&#xA;&#xA;理由是這樣的。&#xA;&#xA;一個人挖一條隧道，在末人社會裡可以讓自己過得有意義一點。可以讓自己不那麼快被時代淘汰。可以讓自己在 AI 取代大部分工作之後，還有一個讓自己活下去的理由。&#xA;&#xA;但這只解決了「自己」的問題。&#xA;&#xA;  一個一個人各自挖隧道，加起來不會變成一個有韌性的社會。它只是變成一群各自在自己洞穴裡的人。&#xA;&#xA;而台灣真正面對的危機，不只是個人的意義感問題。是整個社會的韌性問題。&#xA;&#xA;如果中國對台灣動手了，個人隧道的幫助可能有限。&#xA;&#xA;如果 AI 真的在五年內取代了 40% 的白領工作，你一個人的創造性事業能撐起一家人嗎?&#xA;&#xA;如果氣候變遷讓農業崩潰、糧食短缺，你會寫部落格、會做木工、會學炒煮，這些救得了你嗎?&#xA;&#xA;危機真正來臨的時候，救你的可能不是你的隧道。mark是你身邊有沒有一群人。/mark&#xA;&#xA;這就是我覺得原文不夠的地方。它停在尼采式的「個人超越」，沒有走到下一步：在一個正在崩潰的社會裡，個人能做的最重要的事不是自己挖洞，而是把人找齊。&#xA;&#xA;small回到目錄/small&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;我們需要的是中型組織，不是更多獨行俠div id=&#34;組織&#34;/div&#xA;&#xA;我覺得在這個時代，理念一致的人必須做一件事——形成一個中型規模的組織團體。&#xA;&#xA;不是巨大的政黨。政黨太遠、太政治化、太容易被綁架。&#xA;&#xA;也不是兩三個朋友的私下聚會。這種規模在危機來的時候，撐不起任何結構。&#xA;&#xA;我說的是：三十到三百人的中型組織。&#xA;&#xA;  這個規模，大到足以分擔風險，小到還能維持真實的人際信任。&#xA;&#xA;它可以是一個讀書會，可以是一個台派組織，可以是一個宗教團體，也可以是一個跨領域的專業社群。可以是一個地方型的公民組織，也可以是一個共同準備危機應對的鄰里互助網。可以是線上為主，也可以是線下聚會。&#xA;&#xA;但它必須有幾個共同特質：&#xA;&#xA;第一，理念上有一致性。 大家對「我們在面對什麼樣的世界」、「什麼是值得守護的」、「什麼是值得對抗的」這幾件事，有大致的共識。不是每件事都要一樣，但核心的價值方向要對齊。&#xA;&#xA;第二，有真實的人際關係。 不是 LINE 群組裡的點頭之交。是定期見面、知道彼此家裡的狀況、有事可以託付的那種關係。&#xA;&#xA;第三，有共同的能力儲備。 不同人帶不同的技能進來——醫療、法律、工程、農業、教育、語言、海外連結。在危機來的時候，這個組織可以集體動員。&#xA;&#xA;第四，有時間視野。 這個組織不是為了某個短期目標存在的。它預設自己會存在十年、二十年、甚至傳給下一代。&#xA;&#xA;這四個條件加起來，會發現它跟原文作者說的「找到自己的隧道」是不同層次的東西。&#xA;&#xA;原文作者說的隧道是個人的、退守的、向內挖的。&#xA;我說的中型組織是集體的、開放的、向外伸的。&#xA;&#xA;兩者不衝突——你可以一邊挖自己的隧道，一邊參與一個中型組織。但如果只能選一個，我會選後者。&#xA;&#xA;因為這個組織本身，就是把你綁定在一個比你大的東西上面的方式。它讓你不需要靠純粹的個人意志去對抗末人化的引力——你身邊有人會把你拉回來。&#xA;&#xA;small回到目錄/small&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;那條隧道不是通往自己的洞穴，是通往別人div id=&#34;結語&#34;/div&#xA;&#xA;過去三十年，台灣社會從家族社會、宗族社會，走到了徹底的核心家庭加個人主義社會。我們的祖父母輩有宗親會、有地方廟宇、有同鄉會、有義務役袍澤的關係。這些東西在我們這一代幾乎全部消失了。&#xA;&#xA;留下來的是什麼?是每個人都在自己的小公寓裡刷手機。是每個人在面對任何困境時，第一個想到的不是「我們可以怎麼辦」，而是「我可以怎麼辦」。&#xA;&#xA;這就是末人時代的真正面貌。不是不努力——很多台灣人努力到過勞。&#xA;&#xA;  是努力的方向完全是個人的、孤立的、沒有共同體的。&#xA;&#xA;如果接下來十年真的會發生那些我們擔心的事——AI 取代大量工作、台海衝突、氣候危機、社會撕裂——能撐過去的不會是那些個人英雄。&#xA;&#xA;是那些早早就在和理念相近的人建立關係、累積信任、培養默契的人。&#xA;&#xA;不要等到危機來才開始找人。那時候已經來不及了。&#xA;&#xA;從現在開始，認真地花時間在你信得過的人身上。問問自己：如果明天台灣突然陷入巨大的動盪，有沒有十個人是你可以托付、也願意托付你的?&#xA;&#xA;如果答案是沒有，那才是你應該開始挖的隧道。&#xA;&#xA;那條隧道不是通往你自己的洞穴。是通往別人。&#xA;&#xA;small回到目錄/small&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;補一些對原文的保留div id=&#34;保留&#34;/div&#xA;&#xA;最後簡短記一下，讀的時候有幾個地方我覺得需要打一點折扣。不是要否定整篇文章——大方向我是同意的——但作為讀者，有些地方知道一下比較好。&#xA;&#xA;第一，老鼠烏托邦在科學上其實站不太住。 卡爾洪做了 25 次實驗，只有「第 25 號」走到集體滅絕的結果，其他 24 次都沒有。後來的研究者也指出實驗設計有問題(資源過度集中、缺乏隱私、近親繁殖的基因災難等)。加拿大的 Rat Park 實驗甚至反證了結論——空間夠大、社交豐富的老鼠完全沒有崩潰。所以這個實驗作為「文化隱喻」很有力，但作為科學論證，推不到「物質豐裕的社會必然滅絕」這個結論。&#xA;&#xA;第二，尼采的「末人 vs. 超人」這個二分法，現實裡其實找不到。 大多數人不是末人也不是超人，就是一個盡力過生活的普通人。把社會切成「躺平的廢物」和「創造性的英雄」聽起來很爽，但這個框架容易被拿來合理化對普通人的歧視。&#xA;&#xA;第三，作者說台灣沒有像基督教那樣的「上帝」可以死。 這個說法把儒釋道民間信仰、家族與祖先傳統看得太輕。台灣社會其實一直有它的價值秩序，只是在過去三十年的快速都市化和全球化裡被稀釋掉了——這跟「從來沒有過」是完全不同的事。&#xA;&#xA;不過這些保留不影響我的核心感受：文章的診斷大方向是對的。 它精準地抓到了我們這個時代的某種空氣——不痛苦但也不真正活著的那種空氣。我只是覺得它的解方還可以再往前推一步，從個人走到集體。&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;本文整理自長文〈尼采預言了我們的 2026 年——末人、老鼠烏托邦，和台灣人的出路〉、正讀到一半的書〈自由主義為什麼會失敗？當代自由社會的陷阱、弊病與終結〉，以及我對台灣社會現況的觀察。AI-assisted writing&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;#philosophy #taiwan #society #尼采 #community #自由主義 #reading #books&#xA;&#xA;div style=&#34;width:100%; max-width:480px; margin:0 auto;&#34;&#xD;&#xA;  img src=&#34;https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/mediaattachments/files/116/222/131/046/580/409/original/75ed7a07bf9b21a4.png&#34; alt=&#34;signature head&#34; style=&#34;width:100%; display:block; margin-bottom:-100px;&#34;&#xD;&#xA;  div style=&#34;font-size:0.75em; line-height:1.3; padding-top:0; opacity:0.6;&#34;&#xD;&#xA;    span style=&#34;font-size:1.1em; font-weight:bold; display:block;&#34;關於這裡/span&#xD;&#xA;    span style=&#34;display:block;&#34;台灣人。台派。喜歡把事情搞清楚。brbr凡是能解釋「為什麼」的事，我都著迷。科學、創新、哲學、投資，本質上是同一件事：找出規律，然後解開。brbr讀到真正新奇的東西，會興奮到發抖。brbr不在書桌前的時候，就在山上、水裡、或某個還沒搭營地的空地。brbrcontact via teamtaiwan.trophy127@passmail.net/span&#xD;&#xA;    span style=&#34;display:block;&#34;em本站僅提供參考，不是人生建議，不是醫療建議，不是投資建議。/em/span&#xD;&#xA;  /div&#xD;&#xA;/div]]&gt;</description>
      <content:encoded><![CDATA[<p>那篇長文戳中我了。但我想把結論再往前推一步。</p>

<p>最近讀到一篇覺得很不錯的長文，標題是<a href="https://anatomind.substack.com/p/2026" rel="nofollow">〈尼采預言了我們的 2026 年——末人、老鼠烏托邦，和台灣人的出路〉</a>，作者是陳璿丞醫師(精神科)。把尼采的「末人」、卡爾洪的老鼠烏托邦實驗、以及 AI 時代的處境串在一起，得出一個結論：你要找到自己的「隧道」，做自己的創造性事業，才不會被這個時代輾過去。</p>

<p>很多地方我點頭點到脖子痠。</p>

<p>但讀完之後，我心裡有一個念頭轉不掉：作者給的解方，我覺得不夠。一個人挖一條隧道，救不了任何人——連自己都未必。</p>

<p><img src="https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/770/434/753/266/680/original/176ff0e03f65c8e9.jpeg" alt=""></p>



<hr>

<h3 id="目錄">目錄</h3>
<ul><li><small><a href="#%E5%B0%8F%E8%8D%89" rel="nofollow">小確幸和末人：那個「眨眼」的動作太溫和了</a></small></li>
<li><small><a href="#ai" rel="nofollow">AI 時代，意義感的確正在被掏空</a></small></li>
<li><small><a href="#%E4%B8%80%E5%80%8B%E4%BA%BA" rel="nofollow">但一個人挖隧道，救不了任何人</a></small></li>
<li><small><a href="#%E7%B5%84%E7%B9%94" rel="nofollow">我們需要的是中型組織，不是更多獨行俠</a></small></li>
<li><small><a href="#%E7%B5%90%E8%AA%9E" rel="nofollow">那條隧道不是通往自己的洞穴，是通往別人</a></small></li>
<li><small><a href="#%E4%BF%9D%E7%95%99" rel="nofollow">補一些對原文的保留</a></small></li></ul>

<hr>

<h2 id="小確幸和末人-那個-眨眼-的動作太溫和了-div-id-小草-div">小確幸和末人：那個「眨眼」的動作太溫和了<div id="小草"></div></h2>

<p>原文最打中我的是「眨眼」這個動作。</p>

<p>明明知道有問題，但選擇繼續滑手機。明明知道自己應該做點什麼，但選擇相信「反正一個人也改變不了什麼」。明明少子化、房價、AI 衝擊、地緣風險每一件都在頭頂上，但每天還是用一杯精品咖啡、一趟小旅行、一個 Netflix 的夜晚把自己安頓下來。</p>

<blockquote><p>不痛苦，但也不真正活著。</p></blockquote>

<p>這個診斷我覺得非常準。</p>

<p>而且我想把作者沒有直接點明的事說清楚：在台灣現在這個時間點，「末人」這個概念最貼切的對象，是那一群整天不做事、不努力、躺在家裡滑手機，卻對國家社會抱怨最多的人。</p>

<blockquote><p>不努力但抱怨很多——這件事在台灣某些族群身上，已經到了讓人不舒服的程度。</p></blockquote>

<p>他們會抱怨房價、抱怨低薪、抱怨年金、抱怨什麼都漲、抱怨政府沒有發更多錢給他們。但他們大部分時間不在做任何能改變自己處境的事。不進修、不存錢、不運動、不經營關係、不投資自己。下班就是滑手機、滑短影音、追劇、打手遊，然後在某個夜深的時刻，把所有的失敗歸給「這個爛社會」、「不公不義的政府」、「都是被某某黨害的」。</p>

<p>我不想點名某個政黨的支持者——那會把問題簡化成藍綠對立。但任何一個誠實面對現實的台灣人都會承認，確實有那麼一個族群，他們的生活模式就是這樣。你現在心中想起的人，就是我在說的人。</p>

<p>原文用「眨眼」這個詞，我覺得太溫和了。</p>

<p>在台灣，這個動作不只是眨眼。它是一邊躺著、一邊抱怨、一邊接受別人餵養的怨氣、然後拒絕承擔任何改變現狀的責任。</p>

<p><small><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回到目錄</a></small></p>

<hr>

<h2 id="ai-時代-意義感-正在被掏空-div-id-ai-div">AI 時代，「意義感」正在被掏空<div id="ai"></div></h2>

<p>原文另一個我認同的論點，是 AI 不會「取代工作」這麼簡單，它會取代「意義感」。</p>

<p>這個分辨很重要。</p>

<p>過去你至少需要動腦才能寫一篇報告、做一份簡報、回一封得體的 email。這些事情雖然瑣碎，但它們給你一個「我在做事」的感覺。現在 AI 在十秒內幫你完成。</p>

<p>聽起來像是解放。但作者點出的盲點是：<strong>問題不是勞動本身，問題是移除勞動之後留下的真空。</strong></p>

<p>當你工作裡機械的、瑣碎的、重複的部分被 AI 抽走之後，你會更直接地面對那個真正的問題——我到底為什麼還要繼續做這件事?我的存在價值在哪裡?</p>

<p>我自己每天用 Claude 用得很高興。但同時，我也愈來愈常在某個瞬間想：那我會什麼?我能做的，AI 看起來也都能做。</p>

<blockquote><p>也許末人用 AI 來消費，超人用 AI 來創造。差別不在你會不會用 AI，在你用 AI 之後手上多出來的時間，你拿去做什麼。</p></blockquote>

<p>這個區分我覺得非常有用。它把一個含糊的焦慮(AI 會不會取代我?)轉成一個具體的問題(我多出來的時間是拿去消費還是創造?)。</p>

<p>而台灣人特別需要這個問題。因為我們的整個消費文化——從手搖飲到偶像綜藝到 IG 限動——基本上就是設計來把人們的時間轉成多巴胺刺激的精密機器。AI 解放出來的時間，如果沒有意識地引導，會直接被這個機器吸進去。</p>

<p><small><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回到目錄</a></small></p>

<hr>

<h2 id="但一個人挖隧道-救不了任何人-div-id-一個人-div">但一個人挖隧道，救不了任何人<div id="一個人"></div></h2>

<p>到這裡為止，我都同意原作者。</p>

<p>可是接下來，我要對作者最核心的解方說「不夠」。</p>

<p>原作者說，我們要學「隧道老鼠」，找到自己的創造性事業，挖自己的隧道。</p>

<p>這個建議本身沒有錯。但作為「出路」，它太單薄了。</p>

<p>理由是這樣的。</p>

<p>一個人挖一條隧道，在末人社會裡可以讓自己過得有意義一點。可以讓自己不那麼快被時代淘汰。可以讓自己在 AI 取代大部分工作之後，還有一個讓自己活下去的理由。</p>

<p>但這只解決了「自己」的問題。</p>

<blockquote><p>一個一個人各自挖隧道，加起來不會變成一個有韌性的社會。它只是變成一群各自在自己洞穴裡的人。</p></blockquote>

<p>而台灣真正面對的危機，不只是個人的意義感問題。是整個社會的韌性問題。</p>

<p>如果中國對台灣動手了，個人隧道的幫助可能有限。</p>

<p>如果 AI 真的在五年內取代了 40% 的白領工作，你一個人的創造性事業能撐起一家人嗎?</p>

<p>如果氣候變遷讓農業崩潰、糧食短缺，你會寫部落格、會做木工、會學炒煮，這些救得了你嗎?</p>

<p>危機真正來臨的時候，救你的可能不是你的隧道。<mark>是你身邊有沒有一群人。</mark></p>

<p>這就是我覺得原文不夠的地方。它停在尼采式的「個人超越」，沒有走到下一步：<strong>在一個正在崩潰的社會裡，個人能做的最重要的事不是自己挖洞，而是把人找齊。</strong></p>

<p><small><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回到目錄</a></small></p>

<hr>

<h2 id="我們需要的是中型組織-不是更多獨行俠-div-id-組織-div">我們需要的是中型組織，不是更多獨行俠<div id="組織"></div></h2>

<p>我覺得在這個時代，理念一致的人必須做一件事——形成一個中型規模的組織團體。</p>

<p>不是巨大的政黨。政黨太遠、太政治化、太容易被綁架。</p>

<p>也不是兩三個朋友的私下聚會。這種規模在危機來的時候，撐不起任何結構。</p>

<p>我說的是：三十到三百人的中型組織。</p>

<blockquote><p>這個規模，大到足以分擔風險，小到還能維持真實的人際信任。</p></blockquote>

<p>它可以是一個讀書會，可以是一個台派組織，可以是一個宗教團體，也可以是一個跨領域的專業社群。可以是一個地方型的公民組織，也可以是一個共同準備危機應對的鄰里互助網。可以是線上為主，也可以是線下聚會。</p>

<p>但它必須有幾個共同特質：</p>

<p><strong>第一，理念上有一致性。</strong> 大家對「我們在面對什麼樣的世界」、「什麼是值得守護的」、「什麼是值得對抗的」這幾件事，有大致的共識。不是每件事都要一樣，但核心的價值方向要對齊。</p>

<p><strong>第二，有真實的人際關係。</strong> 不是 LINE 群組裡的點頭之交。是定期見面、知道彼此家裡的狀況、有事可以託付的那種關係。</p>

<p><strong>第三，有共同的能力儲備。</strong> 不同人帶不同的技能進來——醫療、法律、工程、農業、教育、語言、海外連結。在危機來的時候，這個組織可以集體動員。</p>

<p><strong>第四，有時間視野。</strong> 這個組織不是為了某個短期目標存在的。它預設自己會存在十年、二十年、甚至傳給下一代。</p>

<p>這四個條件加起來，會發現它跟原文作者說的「找到自己的隧道」是不同層次的東西。</p>

<p>原文作者說的隧道是個人的、退守的、向內挖的。
我說的中型組織是集體的、開放的、向外伸的。</p>

<p>兩者不衝突——你可以一邊挖自己的隧道，一邊參與一個中型組織。但如果只能選一個，我會選後者。</p>

<p>因為這個組織本身，就是把你綁定在一個比你大的東西上面的方式。它讓你不需要靠純粹的個人意志去對抗末人化的引力——你身邊有人會把你拉回來。</p>

<p><small><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回到目錄</a></small></p>

<hr>

<h2 id="那條隧道不是通往自己的洞穴-是通往別人-div-id-結語-div">那條隧道不是通往自己的洞穴，是通往別人<div id="結語"></div></h2>

<p>過去三十年，台灣社會從家族社會、宗族社會，走到了徹底的核心家庭加個人主義社會。我們的祖父母輩有宗親會、有地方廟宇、有同鄉會、有義務役袍澤的關係。這些東西在我們這一代幾乎全部消失了。</p>

<p>留下來的是什麼?是每個人都在自己的小公寓裡刷手機。是每個人在面對任何困境時，第一個想到的不是「我們可以怎麼辦」，而是「我可以怎麼辦」。</p>

<p>這就是末人時代的真正面貌。不是不努力——很多台灣人努力到過勞。</p>

<blockquote><p>是努力的方向完全是個人的、孤立的、沒有共同體的。</p></blockquote>

<p>如果接下來十年真的會發生那些我們擔心的事——AI 取代大量工作、台海衝突、氣候危機、社會撕裂——能撐過去的不會是那些個人英雄。</p>

<p>是那些早早就在和理念相近的人建立關係、累積信任、培養默契的人。</p>

<p>不要等到危機來才開始找人。那時候已經來不及了。</p>

<p>從現在開始，認真地花時間在你信得過的人身上。問問自己：如果明天台灣突然陷入巨大的動盪，有沒有十個人是你可以托付、也願意托付你的?</p>

<p>如果答案是沒有，那才是你應該開始挖的隧道。</p>

<p>那條隧道不是通往你自己的洞穴。是通往別人。</p>

<p><small><a href="#%E7%9B%AE%E9%8C%84" rel="nofollow">回到目錄</a></small></p>

<hr>

<h2 id="補一些對原文的保留-div-id-保留-div">補一些對原文的保留<div id="保留"></div></h2>

<p>最後簡短記一下，讀的時候有幾個地方我覺得需要打一點折扣。不是要否定整篇文章——大方向我是同意的——但作為讀者，有些地方知道一下比較好。</p>

<p><strong>第一，老鼠烏托邦在科學上其實站不太住。</strong> 卡爾洪做了 25 次實驗，只有「第 25 號」走到集體滅絕的結果，其他 24 次都沒有。後來的研究者也指出實驗設計有問題(資源過度集中、缺乏隱私、近親繁殖的基因災難等)。加拿大的 Rat Park 實驗甚至反證了結論——空間夠大、社交豐富的老鼠完全沒有崩潰。所以這個實驗作為「文化隱喻」很有力，但作為科學論證，推不到「物質豐裕的社會必然滅絕」這個結論。</p>

<p><strong>第二，尼采的「末人 vs. 超人」這個二分法，現實裡其實找不到。</strong> 大多數人不是末人也不是超人，就是一個盡力過生活的普通人。把社會切成「躺平的廢物」和「創造性的英雄」聽起來很爽，但這個框架容易被拿來合理化對普通人的歧視。</p>

<p><strong>第三，作者說台灣沒有像基督教那樣的「上帝」可以死。</strong> 這個說法把儒釋道民間信仰、家族與祖先傳統看得太輕。台灣社會其實一直有它的價值秩序，只是在過去三十年的快速都市化和全球化裡被稀釋掉了——這跟「從來沒有過」是完全不同的事。</p>

<p>不過這些保留不影響我的核心感受：<strong>文章的診斷大方向是對的。</strong> 它精準地抓到了我們這個時代的某種空氣——不痛苦但也不真正活著的那種空氣。我只是覺得它的解方還可以再往前推一步，從個人走到集體。</p>

<hr>

<p><em>本文整理自長文〈尼采預言了我們的 2026 年——末人、老鼠烏托邦，和台灣人的出路〉、正讀到一半的書〈自由主義為什麼會失敗？當代自由社會的陷阱、弊病與終結〉，以及我對台灣社會現況的觀察。AI-assisted writing</em></p>

<hr>

<p><a href="/richbluebird/tag:philosophy" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">philosophy</span></a> <a href="/richbluebird/tag:taiwan" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">taiwan</span></a> <a href="/richbluebird/tag:society" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">society</span></a> <a href="/richbluebird/tag:%E5%B0%BC%E9%87%87" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">尼采</span></a> <a href="/richbluebird/tag:community" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">community</span></a> <a href="/richbluebird/tag:%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%B8%BB%E7%BE%A9" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">自由主義</span></a> <a href="/richbluebird/tag:reading" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">reading</span></a> <a href="/richbluebird/tag:books" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">books</span></a></p>

<div style="width:100%; max-width:480px; margin:0 auto;">
  <img src="https://media.infosec.exchange/infosec.exchange/media_attachments/files/116/222/131/046/580/409/original/75ed7a07bf9b21a4.png" alt="signature head" style="width:100%; display:block; margin-bottom:-100px;">
  <div style="font-size:0.75em; line-height:1.3; padding-top:0; opacity:0.6;">
    <span style="font-size:1.1em; font-weight:bold; display:block;">關於這裡</span>
    <span style="display:block;">台灣人。台派。喜歡把事情搞清楚。<br><br>凡是能解釋「為什麼」的事，我都著迷。科學、創新、哲學、投資，本質上是同一件事：找出規律，然後解開。<br><br>讀到真正新奇的東西，會興奮到發抖。<br><br>不在書桌前的時候，就在山上、水裡、或某個還沒搭營地的空地。<br><br>contact via teamtaiwan.trophy127@passmail.net</span>
    <span style="display:block;"><em>本站僅提供參考，不是人生建議，不是醫療建議，不是投資建議。</em></span>
  </div>
</div>
]]></content:encoded>
      <guid>https://infosec.press/richbluebird/260618-lastmantaiwanese</guid>
      <pubDate>Thu, 18 Jun 2026 09:15:49 +0000</pubDate>
    </item>
    <item>
      <title>📖 文章清單總覽</title>
      <link>https://infosec.press/richbluebird/all_posts</link>
      <description>&lt;![CDATA[以下文章清單依據內容分類，並提供文章標題及其原始連結。&#xA;你也可透過tags尋找相關主題，匯整於本頁最下方。&#xA;!--more--&#xA;---&#xA;&#xA;💻 科技、行銷、產業趨勢&#xA;&#xA;探討科技發展（如 AI）與市場行銷等，對社會和產業的影響。&#xA;&#xA;260318-兩百萬次光刻、3.5台機器、一個卡住全世界的瓶頸：Dylan Patel 的半導體供應鏈解剖學&#xA;260312-五角大廈 vs Anthropic：這可能是一場價值戰爭&#xA;260310-AI 真的在搶你的工作嗎？Anthropic 用真實數據給出了一個令人意外的答案&#xA;260308-你以為你在賣東西，但顧客買的是感覺：世界級行銷人的決策哲學&#xA;260305-當 AI 工廠來敲門：一個印第安納小縣如何對抗矽谷的千億佈局&#xA;260226-有大事正在發生&#xA;《思想實驗室》訪談摘要：簡逸峰談 AI 時代的台灣生存之道&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;💰 金融與投資 (Finance and Investment)&#xA;&#xA;涵蓋了宏觀經濟分析、特定產業趨勢、國際貿易政策以及個人的投資經驗分享。&#xA;&#xA;💰追蹤指標&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;🏛️ 政治、國防與國際關係&#xA;&#xA;260706-自由主義給了我們「想要」的一切，卻拿走了「需要」的一切 ——讀《為什麼自由主義會失敗？》&#xA;260407-我們正在看一場文明級別的賭局：經濟學家 Steve Keen 的伊朗戰爭警告&#xA;260330-你明知道虧了，為什麼還是走不掉？：民眾黨支持者的損失厭惡困局&#xA;從小草到脫北：一對夫妻的告白，以及台派值得聽進去的那些話&#xA;Puma演講之反思與重點整理&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;🧘 健康、心理與生活&#xA;&#xA;這類文章聚焦於身心健康、日常營養知識及心理調適。&#xA;&#xA;260709-你不是你的身體，你是流過身體的能量&#xA;260706-自由主義給了我們「想要」的一切，卻拿走了「需要」的一切 ——讀《為什麼自由主義會失敗？》&#xA;260618-讀完「末人、老鼠烏托邦和台灣人的出路」——我們需要的不是更多獨自挖隧道的人&#xA;260530-焦慮的世代：我們把童年弄丟在哪裡了？&#xA;260409-如何愛上學習—你的大腦不是懶，它只是在找最划算的多巴胺&#xA;260305-你的大腦從 30 歲就開始死去：神經科學家 Louisa Nicola 的阿茲海默症警告&#xA;251223-詐騙心理學解密：為什麼聰明人也會被騙？&#xA;251101-維生素D：最接近「抗老藥丸」的日常營養素&#xA;&#xA;---&#xA;&#xA;TAGs&#xA;&#xA;#AI #anthropic #antiAging #books #brand #dementia #democracy #economics #fraud #health #investment #LossAversion #marketing #parenting #pentagon #philosophy #politics #psychology #reading #semiconductor #socialmedia #society #stock #taiwan #tech #workout #尼采 #民眾黨 #自由主義 #資本主義&#xA;]]&gt;</description>
      <content:encoded><![CDATA[<p>以下文章清單依據內容分類，並提供文章標題及其原始連結。
你也可透過tags尋找相關主題，匯整於本頁最下方。
</p>

<hr>

<h2 id="科技-行銷-產業趨勢">💻 科技、行銷、產業趨勢</h2>

<p>探討科技發展（如 AI）與市場行銷等，對社會和產業的影響。</p>
<ul><li><a href="https://infosec.press/richbluebird/aibottleneckfromdylanpatelinterview" rel="nofollow">260318-兩百萬次光刻、3.5台機器、一個卡住全世界的瓶頸：Dylan Patel 的半導體供應鏈解剖學</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/260312-anthropic-vs-pentagon" rel="nofollow">260312-五角大廈 vs Anthropic：這可能是一場價值戰爭</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/anthropicaijobreplace" rel="nofollow">260310-AI 真的在搶你的工作嗎？Anthropic 用真實數據給出了一個令人意外的答案</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/260308taiwanand_marketing" rel="nofollow">260308-你以為你在賣東西，但顧客買的是感覺：世界級行銷人的決策哲學</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/aifactoryindiana" rel="nofollow">260305-當 AI 工廠來敲門：一個印第安納小縣如何對抗矽谷的千億佈局</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/somethingbigishappening" rel="nofollow">260226-有大事正在發生</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/aidiscussionpansci" rel="nofollow">《思想實驗室》訪談摘要：簡逸峰談 AI 時代的台灣生存之道</a></li></ul>

<hr>

<h2 id="金融與投資-finance-and-investment">💰 金融與投資 (Finance and Investment)</h2>

<p>涵蓋了宏觀經濟分析、特定產業趨勢、國際貿易政策以及個人的投資經驗分享。</p>

<p><a href="https://infosec.press/richbluebird/financialindicators" rel="nofollow">💰追蹤指標</a></p>

<hr>

<h2 id="政治-國防與國際關係">🏛️ 政治、國防與國際關係</h2>
<ul><li><a href="https://infosec.press/richbluebird/260706-whyliberalismfailed" rel="nofollow">260706-自由主義給了我們「想要」的一切，卻拿走了「需要」的一切 ——讀《為什麼自由主義會失敗？》</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/waningfromstevekeen" rel="nofollow">260407-我們正在看一場文明級別的賭局：經濟學家 Steve Keen 的伊朗戰爭警告</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/lossaversionandtpp" rel="nofollow">260330-你明知道虧了，為什麼還是走不掉？：民眾黨支持者的損失厭惡困局</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/mindsetchangeforteamtaiwan" rel="nofollow">從小草到脫北：一對夫妻的告白，以及台派值得聽進去的那些話</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/pumatalkandcomments" rel="nofollow">Puma演講之反思與重點整理</a></li></ul>

<hr>

<h2 id="健康-心理與生活">🧘 健康、心理與生活</h2>

<p>這類文章聚焦於身心健康、日常營養知識及心理調適。</p>
<ul><li><a href="https://infosec.press/richbluebird/260709-mitochondria" rel="nofollow">260709-你不是你的身體，你是流過身體的能量</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/260706-whyliberalismfailed" rel="nofollow">260706-自由主義給了我們「想要」的一切，卻拿走了「需要」的一切 ——讀《為什麼自由主義會失敗？》</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/260618-lastmantaiwanese" rel="nofollow">260618-讀完「末人、老鼠烏托邦和台灣人的出路」——我們需要的不是更多獨自挖隧道的人</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/anxiousgeneration" rel="nofollow">260530-焦慮的世代：我們把童年弄丟在哪裡了？</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/260409-dopamineloadingrule" rel="nofollow">260409-如何愛上學習—你的大腦不是懶，它只是在找最划算的多巴胺</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/diaryceoalzheimer_louisa" rel="nofollow">260305-你的大腦從 30 歲就開始死去：神經科學家 Louisa Nicola 的阿茲海默症警告</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/251223-fraudedoanddont" rel="nofollow">251223-詐騙心理學解密：為什麼聰明人也會被騙？</a></li>
<li><a href="https://infosec.press/richbluebird/wei-sheng-su-d-zui-jie-jin-kang-lao-yao-wan-de-ri-chang-ying-yang-su" rel="nofollow">251101-維生素D：最接近「抗老藥丸」的日常營養素</a></li></ul>

<hr>

<h2 id="tags">TAGs</h2>

<p><a href="/richbluebird/tag:AI" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">AI</span></a> <a href="/richbluebird/tag:anthropic" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">anthropic</span></a> <a href="/richbluebird/tag:antiAging" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">antiAging</span></a> <a href="/richbluebird/tag:books" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">books</span></a> <a href="/richbluebird/tag:brand" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">brand</span></a> <a href="/richbluebird/tag:dementia" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">dementia</span></a> <a href="/richbluebird/tag:democracy" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">democracy</span></a> <a href="/richbluebird/tag:economics" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">economics</span></a> <a href="/richbluebird/tag:fraud" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">fraud</span></a> <a href="/richbluebird/tag:health" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">health</span></a> <a href="/richbluebird/tag:investment" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">investment</span></a> <a href="/richbluebird/tag:LossAversion" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">LossAversion</span></a> <a href="/richbluebird/tag:marketing" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">marketing</span></a> <a href="/richbluebird/tag:parenting" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">parenting</span></a> <a href="/richbluebird/tag:pentagon" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">pentagon</span></a> <a href="/richbluebird/tag:philosophy" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">philosophy</span></a> <a href="/richbluebird/tag:politics" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">politics</span></a> <a href="/richbluebird/tag:psychology" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">psychology</span></a> <a href="/richbluebird/tag:reading" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">reading</span></a> <a href="/richbluebird/tag:semiconductor" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">semiconductor</span></a> <a href="/richbluebird/tag:socialmedia" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">socialmedia</span></a> <a href="/richbluebird/tag:society" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">society</span></a> <a href="/richbluebird/tag:stock" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">stock</span></a> <a href="/richbluebird/tag:taiwan" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">taiwan</span></a> <a href="/richbluebird/tag:tech" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">tech</span></a> <a href="/richbluebird/tag:workout" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">workout</span></a> <a href="/richbluebird/tag:%E5%B0%BC%E9%87%87" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">尼采</span></a> <a href="/richbluebird/tag:%E6%B0%91%E7%9C%BE%E9%BB%A8" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">民眾黨</span></a> <a href="/richbluebird/tag:%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%B8%BB%E7%BE%A9" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">自由主義</span></a> <a href="/richbluebird/tag:%E8%B3%87%E6%9C%AC%E4%B8%BB%E7%BE%A9" class="hashtag" rel="nofollow"><span>#</span><span class="p-category">資本主義</span></a></p>
]]></content:encoded>
      <guid>https://infosec.press/richbluebird/all_posts</guid>
      <pubDate>Thu, 05 Mar 2026 04:19:43 +0000</pubDate>
    </item>
  </channel>
</rss>