Reader

টেলিপোর্টার আবিষ্কারের পর পৃথিবী থেকে সবার আগে হারিয়ে গিয়েছিল ‘দূরত্ব’ নামক ধারণাটি। কোথাও পৌঁছানোর ব্যাপারে মানুষ মুক্ত হয়েছিল অপেক্ষার হাত থেকে। প্রথম দফায় যন্ত্রগুলো বসানো হয়েছিল এমন সব স্থানে যেগুলো ছিলো মানুষের চিরচেনা গন্তব্য। ব্যস্ত শহরের কেন্দ্র, কোলাহলপূর্ণ বিমানবন্দর, ঝলমলে সমুদ্রসৈকত আর পাহাড়ি রিসোর্টের চূড়ায়। এক প্যাডে দাঁড়িয়ে চোখের পলকে মানুষ পৌঁছে যাচ্ছিল পৃথিবীর আরেক প্রান্তে।

দ্বিতীয় দফায় টেলিপোর্টার গুলো হয়ে উঠে আরও উন্নত, আরও দ্রুত এবং আরও সহজ। টেলিপোর্টার গুলো মানুষের নাগালের বাইরে থাকা দুর্গম সব জায়গার দরজা খুলে দিল। বরফের তলদেশের গবেষণাকেন্দ্র, মেঘছোঁয়া পর্বতচূড়া, সমুদ্রের গভীর পর্যবেক্ষণ কক্ষ, জনমানবহীন প্রবালদ্বীপ। কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যেই মানুষ এক করুণ সত্য আবিষ্কার করল। সত্যটি হলো- দূরে চলে যাওয়া আর সত্যিকার অর্থে একা থাকা এক জিনিস নয়। পৃথিবীর যত সুন্দর জায়গা আছে, তার প্রতিটি কোনায় শেষ পর্যন্ত মানুষের পায়ের ছাপ পড়তে লাগলো, আর মানুষ পৌঁছানোর সাথে সাথেই সেখানে ভিড় জমে উঠলো, শব্দ গুলো ধীরে ধীরে পরিণত হলো কোলাহলে, ফ্ল্যাশলাইটের ঝলকানিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সাথে হারাতে থাকলো মানুষের একাকিত্ব।

বেশ অনেক পরে আগমন ঘটলো তৃতীয় প্রজন্মের টেলিপোর্টারের। তবে এবারের টেলিপোর্টেশনের ধারণা বেশ অনেকটাই বদলে গেলো। ততদিনে মানুষ বুঝে গিয়েছিলো একান্তে সময় কাটানোর মর্ম। তাই টেলিপোর্টার গুলোও তৈরি হয়েছিল সেই ধারণাকে ভিত্তি করে। এবার আর গন্তব্য গুলো নির্দিষ্ট ছিলো না। ছিলো না কোন নাম, কোনো ছবি ছিল না, কোনো পরিচিতিও ছিল না। যাত্রীরা কেবল বেছে নেয়ার সুযোগ পেতো তাদের পছন্দ মতো সময়। আর টেলিপোর্টার কোম্পানি কেবল একটা নিশ্চয়তা দিত- নির্ধারিত সময়ে সেই স্থানে পৃথিবীর আর কোনো জীবিত মানুষ উপস্থিত থাকবে না। বিজ্ঞাপনের একদম নিচে সূক্ষ্ম অক্ষরে লেখা থাকত, “কিছু নীরবতা শুধু একজনের জন্যই তৈরি হয়।”

পাঁচ বছর আগে তার স্ত্রী মেঘলাকে হারানোর পর থেকে রাইয়্যানের কাছে সন্ধ্যার সময়টা এক অদ্ভুত যন্ত্রণার নাম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দিনের বেলায় সে আর দশ জনের মতোই একদম স্বাভাবিক একজন মানুষ। অফিসের কাজ সারে, সহকর্মীদের সাথে হাসে, বাজার করে, প্রয়োজনে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তর্কও করে। কিন্তু সন্ধ্যা নেমে এলেই বাড়ির দরজা পেরিয়ে এক ধরনের বিস্তৃত শূন্যতা তাকে গিলে ফেলে, মনে হয় দিনের ঐ মানুষটি দরজার বাইরেই আটকে আছে।

শুরুতে সে মেঘলাকে খুব স্পষ্টভাবে মনে করতে পারত, তার কথা বলার ভঙ্গি, ঘুমানোর আগে বই পড়ার অভ্যাস, রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্কভাবে গান গাওয়ার সুর …..সবকিছু। কিন্তু বছর গড়াতে থাকতেই স্মৃতিগুলো অদ্ভুতভাবে বিকৃত হতে লাগল, মেঘলার মুখ মনে করতে গেলে কখনো তাকে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ দেখাত, আবার কখনো মনে হতো মুখটা ঘন কুয়াশায় ঢেকে ঝাপসা হয়ে গেছে। সবচেয়ে বেশি ভয় পেত সে এই দ্বিতীয় অনুভূতিটাকে, মেঘলাকে হারানোর চেয়েও তাকে ভুলে যাওয়ার আশঙ্কাটা তাকে ভেতর থেকে কুঁড়ে কুঁড়ে খেত।

তৃতীয় প্রজন্মের টেলিপোর্টারের ঐ অদ্ভুত বিজ্ঞাপনটি রাইয়্যান প্রথম দেখেছিল এমনই এক সন্ধ্যায়; ঠিক সেই সময় যখন ঘরের নিস্তব্ধতা তাকে চারপাশ থেকে চেপে ধরছিল। বিজ্ঞাপনটা পড়ার পর তার মনে হয়েছিল, হয়ত তিন দিনের জন্য পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে সে অন্তত নিজের স্মৃতিগুলোর সাথে নিরিবিলিতে সময় কাটানোর একটা সুযোগ হবে। সেখানে কেউ তাকে সান্ত্বনা দেবে না, কেউ বলবে না যে- আহা! পাঁচটা বছর কেটে গেছে, এবার তোমার সামনে তাকানো উচিত।

সিদ্ধান্তটা সে খুব দ্রুতই নিয়েছিল, যেন দীর্ঘদিনের জমানো একটা সিদ্ধান্ত অবশেষে বাস্তব রূপ পেতে চলেছে। যদিও এবারের টেলিপোর্টেশনের টিকিটের দাম ছিলো তার নাগালের বাইরে। তবুও সে সিদ্ধান্ত নিলো সে এটা করবেই। সেই সিদ্ধান্তেই আট মাসের ইউনিট জমা করে যখন টিকিটটি কিনলো তখন তাকে বেশ দীর্ঘ কয়েকটা ফরম পূরণ করতে হয়েছিল। তার নিজের সম্পর্কে বেশ খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে জানাতে হয়েছিল টেলিপোর্টেশন কোম্পানিকে। তার ঠিক দু’দিন পর তার যাত্রার দিন নির্ধারিত হলো।

যাত্রার দিন টার্মিনালে দাঁড়িয়ে তার মনে হচ্ছিল, সে কোনো ভ্রমণে যাচ্ছে না, বরং এমন এক সিদ্ধান্তের গভীরে ঢুকে পড়ছে- যার শেষটা সে নিজেও জানে না। টার্মিনালটি ছিল আশ্চর্যরকম নীরব, বিশাল সাদা ঘরের মাঝখানে গোলাকার প্যাডটি ছাড়া আর কিছু নেই, দেয়ালজুড়ে কোনো বিজ্ঞাপন নেই, কোনো কর্মচারী নেই, শুধু মেঝের নিচে নীল আলো ধীরে ধীরে জ্বলছে আর নিভছে।

রাইয়্যান প্যাডের ওপর দাঁড়াতেই একটি যান্ত্রিক কণ্ঠ ভেসে এল- — “আপনি কি নিশ্চিত?”

প্রশ্নটা শুনে সে সামান্য হাসল, জিজ্ঞেস করলো- “কীসের ব্যাপারে?”

কয়েক সেকেন্ড কোনো উত্তর এল না, তারপর কণ্ঠটি আবার বলল-‌ — “আপনি কি একাই যেতে চান?”

রাইয়্যানের হাসিটা মিলিয়ে গেল, সে বলল- “হ্যাঁ।”

আলো জ্বলে উঠল, আর পৃথিবী সরে গেল। চোখ খুলে প্রথম যে অনুভূতিটা হলো, সেটা ছিল বাতাসের; বাতাসে লবণের গন্ধ, তার সাথে ভেজা কাঠের একটা মৃদু গন্ধ মিশে আছে। সামনে সমুদ্র, দূরে জলরাশি আকাশের সাথে এমনভাবে মিশে গেছে যে মাঝখানে কোনো দিগন্তরেখা নেই, যেন পৃথিবীটা ওই পর্যন্ত গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। রাইয়্যান টেলিপোর্টেশন প্যাড থেকে নেমে ধীরে ধীরে বালির ওপর হাঁটল, পায়ের নিচে নরম বালি দেবে যাচ্ছিল, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে কোনো শব্দ হচ্ছিল না, সে থেমে নিজের পায়ের ছাপের দিকে তাকাল, এরপর পর আবার হাঁটা শুরু করলো।

সামনে একটি ছোট বাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, কাঠের তৈরি, নিচু ছাদ, সামনে বারান্দা। বাড়িটাকে দেখে রাইয়্যানের মনে হলো, সে যেন আগে কোথাও এই বাড়িটা দেখেছে, হয়ত কোনো ছবিতে, হয়ত কোনো স্বপ্নে, নয়তো এমন কোনো কল্পনায় যেটা সে কখনো নিজেকেই ঠিকমতো বলতে পারেনি। ভেতরে ঢুকে সেই অনুভূতিটা আরও তীব্র হলো, সবকিছু অপরিচিত, অথচ খুব অদ্ভুত রকমের পরিচিত। টেবিলের উপর রাখা কফির জারটি ঠিক সেই ব্র্যান্ডের যা সে বাড়িতে ব্যবহার করে; বইয়ের তাকের তৃতীয় সারিতে তার প্রিয় লেখকের সেই বইটি, যেটার শেষ কয়েক পাতা সে কোনোদিন পড়েনি; জানালার পাশে একটি কাঠের চেয়ার, যেটাতে বসে মেঘলা প্রতিদিন বিকেলে চা খেত।

রাইয়্যান প্রথমে এসবকে প্রযুক্তির পরিশীলিত সৌজন্য বলেই ভেবেছিল, বুকিংয়ের আগে কোম্পানি তার জীবনযাত্রা সম্পর্কে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ করেছে- এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু রান্নাঘরের তাকের ওপর রাখা নীল কাপটি দেখে তার সেই ব্যাখ্যাটা আর যথেষ্ট মনে হলো না। নীল রঙের কাপটির কিনারে সূক্ষ্ম একটি ফাটল, হুবহু সেখানেই যেটা মেঘলার কাপেও ছিলো।

এক সকালে কাপটি হাতে নিয়ে মেঘলা বলেছিল, “দেখেছ? এখনও টিকে আছে।” রাইয়্যান তখন বলেছিল, “একদিন ভেঙে যাবে।” মেঘলা হেসে বলেছিল, “ভেঙে গেলেই কি সবকিছু ফেলে দেয়া যায়? যায় না, বুঝলে।” স্মৃতিটা এত হঠাৎ, এত স্পষ্টভাবে ফিরে এল যে রাইয়্যানের মনে হলো, কেউ যেন তার কানের কাছে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বলে গেল। সে কাপটির দিকে হাত বাড়িয়েও ছুঁয়ে দেখলো না, কারণ তার মনে হচ্ছিল, একবার ছুঁয়ে দেখলেই হয়ত তাকে মেনে নিতে হবে- এটা মোটেই কোন কাকতালীয় ঘটনা নয়।

বিকেল নামার পর দ্বীপের রং বদলে গেল, সূর্যের আলো নরম হতে হতে সমুদ্রের বুকের উপর গলিত তামার মতো ছড়িয়ে পড়ল, আকাশে জমল অস্পষ্ট গোলাপি আভা। রাইয়্যান বারান্দায় বসে ছিল, পাশাপাশি দুটি চেয়ার, সে যে চেয়ারে বসেছিল, তার পাশের চেয়ারটি খালি। কিছুক্ষণ পর সে লক্ষ্য করল, খালি চেয়ারটির ওপর একটি ভাঁজ করা কাপড় রাখা, সকালে সেটা সেখানে ছিল না। রাইয়্যান উঠে দাঁড়াল, কাপড়টা ছিল হালকা ধূসর রঙের একটি শাল। সে হাত দিয়ে স্পর্শ করল, পরিচিত কোনো গন্ধ নেই, কোনো নাম নেই, কিছুই নেই যা প্রমাণ করবে এটি মেঘলার। তবু সে খুব যত্ন করে ভাঁজটা ঠিক করে আবার চেয়ারটির উপর রেখে দিল, এমনভাবে, যেন খুব পরিচিত কেউ পরে এসে সেটা গায়ে জড়াবে।

নিজের এই আচরণের উপর নিজেই বিরক্ত হয়ে সে জোরে বলে উঠল, “আমি কী করছি?”

প্রশ্নটা সে জোরে বলেছিল, উত্তর আসেনি। কিন্তু সে লক্ষ্য করল, তার নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে অদ্ভুত লাগছে, যেন বহুদিন ধরে সে কারও সাথে কথা বলেনি।

সন্ধ্যার একটু আগে রাইয়্যান সমুদ্রের ধারে হাঁটতে বের হলো। এবার সে নিজের পায়ের ছাপগুলো লক্ষ্য করছিল, ঢেউ এসে ধীরে ধীরে সেগুলো মুছে দিচ্ছে। সে হাঁটতে হাঁটতে বেশ কিছুটা দূরে চলে গেল, হঠাৎ তার চোখে পড়ল বালির ওপর একটি ছোট পাথরের বৃত্ত। কেউ যেন খুব যত্ন করে পাথরগুলো সাজিয়ে রেখেছে। বৃত্তটির মাঝখানে একটি শুকনো শামুকের খোলস, রাইয়্যান সেখানে বসে পড়ল। তার মনে পড়ল, মেঘলা সমুদ্রতীরে শামুক দেখলেই সবসময় একটা শামুকের খোলস কুড়িয়ে নিত, তারপর কিছুক্ষণ হাতের তালুতে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আবার ফেলে দিত। “নেবে না?” রাইয়্যান একবার জিজ্ঞেস করেছিল। “না,” মেঘলা বলেছিল, “ওটার জায়গা ওখানেই।” রাইয়্যানের বুকের ভেতর হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল, সে চারদিকে তাকাল, কেউ নেই, সমুদ্র, আকাশ আর তার নিজের ছায়া, তবু পাথরগুলো কেউ সাজিয়েছে। সে কি সকালে এখানে এসেছিল?! অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারল না।

সেই রাতে রাইয়্যান ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি, বিছানায় শুয়ে সমুদ্রের শব্দ শুনছিল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো দিনের বেলায় যে সমুদ্র প্রায় শব্দহীন ছিল, রাত বাড়ার সাথে সাথে তার ঢেউয়ের আওয়াজ যেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কখনো মনে হচ্ছিল, জল তীরে এসে ভাঙছে, আবার কখনো মনে হচ্ছিল, কেউ বাড়ির চারপাশে খুব ধীর পায়ে হাঁটছে। কিন্তু রাইয়্যান জানত, সেখানে কেউ নেই, সে নিজেকেই বারবার সেই কথাটা মনে করিয়ে দিল- আমি একাই এসেছি। রাতের কোনো এক সময় তার ঘুম এসে গিয়েছিল, সকালে ঘুম ভাঙার পর সে প্রথমে বুঝতে পারেনি কী তাকে জাগিয়েছে। জানালার ফাঁক দিয়ে আলো ঢুকছে, ঘর নিস্তব্ধ, তারপর তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর, সেখানে দুটো কাপ রাখা। একটিতে আগের রাতের কফির শুকিয়ে যাওয়া দাগ, অন্যটিতে চা, ধোঁয়া নেই, কিন্তু চায়ের রং এখনও গাঢ়।

রাইয়্যান বিছানা থেকে উঠে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, সে জানত, দ্বিতীয় কাপটি সে রাখেনি। তারপরও তার প্রথম ভাবনায় এলো- ভোর সকাল করে মেঘলাও এমন কড়া চা খেত; পরক্ষণেই সে এই চিন্তাটার জন্য নিজেকে ঘৃণা করতে শুরু করলো। সে বুঝতে পারছিল, তার অবচেতন মন নিজে থেকেই প্রতিটি ঘটনার সাথে মেঘলাকে জুড়ে দিচ্ছে। নীল রঙা মেঘলার কাপ, ভাজ করা মেঘলার শাল, সমুদ্র তীরে মেঘলার হাতে শামুকের খোলস, আর এখনকার এই কড়া চা — সেটাও মেঘলার। হয়ত এসব কিছুই তাকে নিয়ে তৈরি করা হয়েছে, হয়ত কোম্পানির কোনো অ্যালগরিদম তার স্মৃতির দুর্বল জায়গাগুলো জানে। অথবা… -এই শেষ সম্ভাবনাটাই সে ভাবতে চাইলো না।

দুপুরের দিকে রাইয়্যান বাড়ির ভেতরে আরও কিছু অদ্ভুত পরিবর্তন দেখতে পেল, বইয়ের তাকের ওপর যে বইটি আগের দিন বন্ধ অবস্থায় ছিল, সেটি এখন খোলা, পাতার মাঝখানে একটি শুকনো পাতা রাখা। রাইয়্যান বইটি তুলে নিল, পাতাটি কোথা থেকে এসেছে, সে জানে না, কিন্তু বইয়ের যে পাতায় সেটি রাখা, সেখানে একটি বাক্য দাগ দেওয়া-

“মানুষ কখনো কখনো ফিরে আসে না, তবু তার জন্য জায়গা থেকে যায়।”

রাইয়্যান বইটি বন্ধ করে ফেলল, তার হাত কাঁপছিল না, সে ভয়ও পাচ্ছিল না, বরং তার ভেতরে অন্যরকম একটা অস্থিরতা তৈরি হচ্ছিল। যদি সত্যিই কেউ এখানে থাকে? আর যদি কেউ না থাকে? এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে কোনটা সে বেশি ভয় পায়, রাইয়্যান বুঝতে পারছিল না। কারণ কেউ থাকলে তাকে এমন কিছু বিশ্বাস করতে হবে, যা বিশ্বাস করা সম্ভব নয়, আর কেউ না থাকলে তাকে স্বীকার করতে হবে, সে নিজেই হয়ত এসব ঘটাচ্ছে- কখনো জেগে, কখনো ঘুমের ভেতর এসব সাজিয়ে যাচ্ছে; এবং পরে কিছুই মনে রাখতে পারছে না, যা হয়ত তার চেয়েও ভয়াবহ।

সেদিন বিকেলে সে সিদ্ধান্ত নিল, আর কোনো কিছু নিয়ে অনুমান করবে না, সে রান্নাঘরের টেবিল পরিষ্কার করে দিল, দুটি কাপ ধুয়ে উলটো করে রাখল, চেয়ার দুটো পাশাপাশি ঠেলে দিল, বারান্দায় থাকা শালটি ভাঁজ করে আলমারির ভেতর রেখে দিল। তারপর সে বাড়ির প্রতিটি ঘর ঘুরে দেখল, কোথাও কেউ নেই, সে দরজা বন্ধ করল, জানালা আটকাল, মেঝের ওপর এক টুকরো বালি ছড়িয়ে দিল, যাতে কেউ হাঁটলে পায়ের ছাপ পড়ে। সবশেষে নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকাল, বিকেল ৫টা ৪০। সে সিদ্ধান্ত নিল, সূর্য ডোবার আগে আর কোথাও যাবে না। বারান্দার চেয়ারে বসে থাকবে, কেউ এলে দেখবে, কেউ না এলে অন্তত নিজেকে বিশ্বাস করতে পারবে।

সূর্য ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছিল, সমুদ্রের ওপর আলো ছোট হয়ে আসছিল, আকাশের রং কমলা থেকে গাঢ় বেগুনিতে বদলে যাচ্ছিল, দ্বীপের বাতাসের নোনা স্বাদের সাথে যেন এক ধরনের চাপা প্রতীক্ষার চাপ তৈরি হতে থাকলো। রাইয়্যান চেয়ারে বসে ছিল, চোখ বাড়ির দরজার দিকে। সময় যাচ্ছিল, কেউ আসেনি, বালির উপর কেন পায়ের ছাপ পড়লো না, কোথাও অস্বাভাবিক কোন শব্দও হলো না।

তারপর হঠাৎ সে খেয়াল করল, বারান্দার অন্য চেয়ারটিতে কেউ বসে নেই ঠিকই, কিন্তু চেয়ারটি সামান্য দোল খাচ্ছে, যেন কেউ একটু আগে উঠে গেছে চেয়ারটি থেকে। রাইয়্যান উঠে দাঁড়াল না, সে নিজের শ্বাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল, “বাতাস”, সে মনে মনে বলল, কিন্তু তার মুখে কথা বেরোল না, কারণ বাতাস থেমে ছিল। কিছুক্ষণ পর বাড়ির ভেতর থেকে একটি শব্দ এল, খুব সাধারণ শব্দ, ড্রয়ারের শব্দ, কেউ যেন রান্নাঘরের ড্রয়ার খুলল। রাইয়্যান উঠে দাঁড়াল, তারপর আবার বসে পড়ল, সে বুঝতে পারছিল, তার শরীর বাড়ির ভেতরে যেতে চাইছে না, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, যদি না যায়, তাহলে বাকি সময়টা সে আর এখানে কাটাতে পারবে না। অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, দরজার কাছে গিয়ে থামল, তারপর ভেতরে ঢুকল, রান্নাঘর ফাঁকা, কিন্তু ড্রয়ারটি খোলা, ভেতরে একটি ছোট নোটবুক রাখা।

রাইয়্যান জানে, নোটবুকটি তার নয়। সে সেটি হাতে নিল, প্রথম কয়েকটি পাতা খালি, তারপর একটি পাতায় লেখা দেখতে পেল। লেখাগুলো কাঁপা কাঁপা নয়, তাড়াহুড়ো করেও লেখা নয়, যেন কেউ শান্তভাবে বসে লিখেছে- “আজ সে আবার চেয়ার দুটো পাশাপাশি রেখে দিয়েছে।”

রাইয়্যানের বুকের ভেতরটা ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে এল, সে পরের লাইনটি পড়ল- “আজও সে বলবে, সে একা। আমি এখনও তাকে বলিনি যে সে গতকাল রাতে সমুদ্রের ধারে অনেকক্ষণ আমার সাথে বসে ছিল।”

রাইয়্যান আর পড়তে পারল না, সে নোটবুক বন্ধ করে দিল, মনে করার চেষ্টা করল গত রাতের কথা, বিছানায় শোয়ার আগে সে কী করেছিল? সে কি সত্যিই বাইরে গিয়েছিল? তার মনে পড়ল না। এক মুহূর্তের জন্য তার ইচ্ছে হলো নোটবুকটি ছিঁড়ে সমুদ্রে ফেলে দিতে। তারপর মনে হলো, সেটা করলে হয়ত সে শুধু প্রমাণটাই নষ্ট করবে, প্রশ্নটা নয়। সে নোটবুকটি টেবিলের ওপর রেখে টেলিপোর্টার প্যাডের দিকে হাঁটল, আজ দ্বিতীয় দিন, আরও চব্বিশ ঘণ্টা পর তার ফেরার অনুমতি।

টেলিপোর্টারের স্ক্রিনের সামনে দাঁড়াল, সেখানে লেখা ছিল- RETURN AVAILABLE IN 23:17:42

তার নিচে আরেকটি লাইন জ্বলছিল- PASSENGERS READY: 1

রাইয়্যান স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, একজন, সে নিজেই, কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পর সংখ্যাটা ঝিলমিল করে উঠল, তারপর স্ক্রিনে নতুন করে লেখা এল- PASSENGERS READY: 2

রাইয়্যান স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, সে পেছনে ঘুরে দেখল, দ্বীপে তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে, বাড়ির জানালায় আলো জ্বলছে, বারান্দার দুটি চেয়ার পাশাপাশি, দূর থেকে মনে হলো, একটি চেয়ারে কেউ বসে আছে। রাইয়্যান চোখ কুঁচকে তাকাল, পরের মুহূর্তেই সেখানে শুধু শালটা পড়ে থাকতে দেখল- যেটা সে নিজের হাতে আলমারিতে ঢুকিয়ে রেখেছিল। সে আবার স্ক্রিনের দিকে তাকাল, সংখ্যাটা তখনো দুই। আর ঠিক তখনই পেছন থেকে খুব ধীরে বাড়ির দরজা খোলার একটা মৃদু শব্দ ভেসে এল।

রাইয়্যান চোখ বন্ধ করল, তার মনে হলো, এই মুহূর্তে তার সামনে দুটো পথ আছে। একটি পথ তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে সেই শহরে, যেখানে পাঁচ বছর ধরে সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছে যে মেঘলা আর নেই। অন্য পথটি কোথায় নিয়ে যাবে, সে জানে না, শুধু এটুকু জানে- পেছনে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে, অথবা দাঁড়িয়ে নেই।

ঠিক তখনই তার হাতের কনসোলটি কেঁপে উঠল, স্ক্রিনে ফেরার সময় হঠাৎ বদলে গেল- RETURN AVAILABLE NOW

তার নিচে লেখা উঠল- “দয়া করে যাত্রীর সংখ্যা নিশ্চিত করুন।” রাইয়্যান ধীরে ধীরে চোখ খুলল, তার আঙুল দুটি সংখ্যার মাঝখানে স্থির হয়ে রইল- 1 অথবা 2। পেছন থেকে তখন খুব পরিচিত স্বরে কেউ বলল- “রাইয়্যান, এবার কি আমাকে সত্যিই রেখে যাবে?”

রাইয়্যান ঘুরে দাঁড়িয়েছিল কি না, সেটা কোনোদিন জানা যায়নি। পরদিন সকালে তৃতীয় তরঙ্গের নিয়ন্ত্রণকেন্দ্রে শুধু একটাই সংকেত পৌঁছেছিল- টেলিপোর্টার প্যাড সক্রিয় হয়েছে, প্রত্যাবর্তন ঘটেছে, কিন্তু যাত্রীসংখ্যার তথ্য অসম্পূর্ণ।

রাইয়্যানের বুকিং ফাইলের একেবারে শেষ লাইনে, যা পরে কোম্পানির কোনো ইঞ্জিনিয়ার, কোনো অ্যালগরিদম, কোনো তদন্তকারী দল ব্যাখ্যা করতে পারেনি, সেখানে শুধু একটি ছোট্ট নতুন নোট যোগ হয়েছিল লাল অক্ষরে “RETURN NUMBER ERROR!”

সেই দ্বীপে যদি কেউ কোনোদিন আবার যায়, তবে সে হয়ত দেখতে পাবে, বারান্দার দুটো চেয়ার এখনো পাশাপাশি রাখা, একটি চেয়ারের উপর একটি হালকা ধূসর শাল ভাঁজ করা, আর টেবিলের উপর দুটো কাপ। একটি খালি, অন্যটিতে অপেক্ষারত কড়া লিকারের ঠান্ডা চা।

⠀⠀

⠀⠀

⠀⠀

⠀⠀

I've started paying more attention to what remains on disk after an AI experiment is finished.

Not the final video. The other files.

A quick video test can begin with a reference image and a short prompt. Ten minutes later, there may be several generations, downloaded previews, rejected clips, renamed copies and exports sitting across different folders.

None of this feels particularly important while I'm experimenting.

A week later, I may not remember why half of those files exist.

That seems like a small housekeeping problem. I think it is also a data retention problem.

Faster Generation Produces More Disposable Data

The faster a generative workflow becomes, the easier it is to create another version instead of carefully managing the previous one.

I've been thinking about this while looking at newer video-generation systems such as Minimax H3 Max. Faster iteration is obviously useful when comparing prompts or testing visual directions.

But there is a less interesting consequence:

more iterations mean more artifacts.

Suppose I start with:

reference.png
prompt.txt

After several rounds, the working directory might contain:

reference.png

generation-01.mp4
generation-02.mp4
generation-03.mp4
generation-04.mp4
generation-05.mp4

generation-03-trimmed.mp4
generation-03-final.mp4
generation-03-final-v2.mp4

And that assumes everything stays in one directory.

In practice, there may also be browser downloads, editing software caches, thumbnails, temporary exports and copies sent through collaboration tools.

The generation itself may take very little time.

The data lifecycle lasts much longer.

Rejected Outputs Still Contain Information

It's tempting to treat failed generations as disposable.

From a security perspective, that can be misleading.

Imagine that a team is creating an internal product concept. A reference image contains an unreleased interface. The generated videos are poor, so none of them will ever be published.

Those failed clips may still reproduce recognizable parts of the interface.

Deleting the original reference while keeping five rejected generations doesn't necessarily remove the information we were trying to clean up.

The same principle applies to other source material.

A derivative file can still contain information inherited from its input.

That makes the distinction between “final” and “failed” much less important from a retention perspective.

I Prefer Thinking in Terms of an Artifact Set

Instead of asking:

Where is the final video?

I've started asking:

What did this experiment create?

For a small project, the answer might be:

experiment-042/
├── input/
│   ├── reference-01.png
│   └── prompt.txt
│
├── generated/
│   ├── run-001.mp4
│   ├── run-002.mp4
│   └── run-003.mp4
│
├── edit/
│   └── rough-cut.mp4
│
└── final/
    └── approved.mp4

This isn't sophisticated data-loss prevention.

It's simply a boundary.

When the experiment ends, I know which directory deserves review.

That is much easier than searching Downloads, Desktop and several application folders later.

Source Sensitivity Should Follow the Derivatives

Another rule I've found useful is to avoid automatically treating generated files as less sensitive than their inputs.

If the source contains material that shouldn't be broadly distributed, I assume its derivatives deserve review too.

For example:

Internal source image
        ↓
AI generation
        ↓
Generated clip
        ↓
Extracted frame
        ↓
Presentation screenshot

By the end of that chain, the screenshot may feel far removed from the original source.

But the relevant question is not how many transformations occurred.

It's whether sensitive information survived them.

That needs inspection rather than assumption.

Upload Permission Comes Before Sanitization

There is another distinction worth making.

Removing obvious sensitive information from a source file does not automatically mean the file is approved for an external AI service.

A screenshot might contain no names, credentials or customer records and still show an unreleased interface that an organization does not permit employees to upload to third-party systems.

Before using real internal material, I think there are at least two separate questions:

1. Have sensitive details been removed?
2. Am I actually permitted to send this material to this service for external AI processing?

Passing the first check does not answer the second.

When permission is unclear, a synthetic mockup with fictional data is often a better test asset.

Temporary Files Are Part of the Threat Model

Creative applications tend to produce files users rarely think about.

Depending on the workflow, these can include:

• cached frames;
• proxy videos;
• thumbnails;
• autosave files;
• temporary exports;
• extracted audio;
• intermediate renders.

I don't assume every application creates all of these.

The point is to know what the applications in a particular workflow actually leave behind.

For sensitive experiments, that may mean checking cache locations and export settings before starting rather than discovering them during cleanup.

A Small Cleanup Checklist

My current process is deliberately boring.

Before an experiment:

• decide whether the source material is appropriate for external processing;
• remove information that isn't necessary for the test;
• prefer fictional or synthetic assets when real data isn't required;
• create one project directory for the experiment.

After an experiment:

• identify the version that actually needs to be retained;
• review rejected generations before deleting or archiving them;
• check obvious temporary and export locations;
• remove unnecessary copies;
• document anything that needs longer-term retention.

This doesn't make an AI video workflow inherently secure.

It simply makes the data easier to account for.

Generation Time and Data Lifetime Are Different Metrics

We spend a lot of time measuring how quickly generative systems produce results.

That makes sense. Waiting less is useful.

But from a security perspective, I'm increasingly interested in another metric:

How long does the generated material survive after the experiment is over?

A video may take seconds to create and remain forgotten in a folder for years.

As generation becomes faster, creating data gets cheaper.

Managing that data does not automatically become cheaper with it.

For security teams adopting generative media tools, the difficult part may eventually be less about generating the next clip and more about knowing what the previous hundred experiments left behind.

I've noticed that I use the word “local” as a shortcut sometimes.

If a tool runs locally, I instinctively put it in the safer category. No browser upload. No third-party generation page. No obvious external service receiving the source files.

That sounds reassuring.

But after spending more time with local AI workflows, I've realized that “runs on my machine” and “keeps my data private” are two different claims.

Local generation solves one specific problem

There is a real privacy advantage to local inference.

If an image, video, or prompt can be processed entirely on infrastructure I control, I may not need to send that material to a hosted generation service.

For sensitive prototypes or internal experiments, that's useful.

But the model is only one component of the workflow.

A typical setup may look more like this:

Source assets
     ↓
Local workflow
     ↓
Model
     ↓
Generated files
     ↓
Post-processing
     ↓
Storage / sharing

Calling the model “local” tells me very little about what happens in the other five stages.

Start with the dependencies

A local AI setup usually requires more than model weights.

There may be:

• Python packages
• custom nodes
• plugins
• model download scripts
• helper applications
• update mechanisms
• third-party repositories

Each dependency expands the environment I'm trusting.

This is particularly relevant with node-based interfaces. Installing a useful community node can be convenient, but it is still code running on the same system that may contain my prompts and source assets.

So I've started treating AI workflow extensions the same way I treat other software dependencies: check where they come from, avoid installing things I don't need, and be cautious with updates I haven't reviewed.

Network access is another boundary

The next question is simple:

Does the workflow actually stay offline?

A local interface can still make network requests.

A plugin may download a model automatically. Another component may check for updates. A workflow might call an external API for one processing step.

None of those behaviors automatically make the software unsafe.

They do mean that “local” shouldn't be treated as proof that nothing leaves the machine.

When that distinction matters, network behavior is something worth checking rather than assuming.

Generated files create their own data problem

Outputs deserve attention too.

AI video experiments produce a surprising amount of material:

inputs/
outputs/
previews/
temporary/
cache/
workflows/

A test that starts with three reference images can leave behind dozens of generated frames, previews and intermediate files.

If the source material matters, those derivatives may matter as well.

Deleting the original upload directory while leaving previews and cached outputs scattered around the workstation doesn't accomplish much.

This changed how I organize experiments.

I now prefer keeping the relevant input, temporary output and final result inside a clearly defined project directory whenever the workflow allows it.

Cleanup becomes much easier because I know where to look.

Open models make this question more interesting

I've been thinking about this while looking at newer open video-generation workflows.

For example, LTX 2.5 is interesting to me partly because open-weight and local workflows make it possible to think about deployment differently from a purely hosted video generator.

But that flexibility shifts some responsibility back to the person operating the environment.

With a hosted service, I need to understand the provider's data practices.

With a local setup, I need to understand my own.

Those are different security problems.

I now separate three questions

Instead of asking:

Is this AI model private?

I've started asking three smaller questions.

Where does inference happen?

Is generation actually happening on infrastructure I control?

What can communicate externally?

Which applications, extensions, nodes, APIs, or update processes have network access?

Where does the data remain afterward?

What happens to source files, generated frames, temporary files, metadata and final exports?

This doesn't require turning every video experiment into a security audit.

It just avoids using one reassuring word — “local” — to describe several different properties.

Local is an architecture choice, not a privacy guarantee

I still prefer local workflows for certain experiments.

They give me options that aren't available when every source file has to pass through a hosted interface.

But I've stopped treating local execution as the end of the privacy discussion.

It's really the beginning of a different one.

The useful question isn't whether an AI tool has a “local” label.

It's whether I understand the path my data takes from the moment I select a source file to the moment I delete the last generated artifact.

Seguindo sugestão dos australianos, Conselho Executivo também recomendou Farmar Aura como nova modalidade olímpica Da redação de A Gabela — Lausanne

O Conselho Executivo do Comitê Olímpico Internacional (COI) recomendou nesta quarta-feira a inclusão do Farmar Aura no programa olímpico dos Jogos de Brisbane 2032, como parte da proposta apresentada pelos organizadores australianos.

A modalidade, que vem ganhando popularidade entre o público jovem nos últimos anos, foi incluída entre as novas disciplinas avaliadas pelo COI para ampliar a diversidade do programa olímpico e aproximar os Jogos das novas formas de expressão esportiva e cultural.

Segundo o presidente do COI:

O Farmar Aura está claramente de acordo com os princípios da Agenda Olímpica. É uma modalidade que contribui para tornar o programa dos Jogos mais jovem, mais urbano e mais conectado com as novas gerações. Além disso, oferece uma oportunidade de incorporar novas formas de competição baseadas em criatividade, presença e reconhecimento social .

Modalidade combina criatividade e presença, mas religiosos e autoridades questionam os riscos envolvidos

O Farmar Aura consiste na realização de atividades destinadas à construção e à demonstração de aura, conceito que passou a ocupar espaço crescente na cultura digital e entre os públicos mais jovens.

Durante as competições, os participantes serão avaliados por sua capacidade de acumular aura ao longo das provas, levando em consideração fatores como presença, estilo, confiança, criatividade e impacto sobre o público.

A popularização da modalidade, no entanto, já provoca preocupação entre pais e líderes religiosos, especialmente em relação à natureza do conceito de aura e às possíveis influências culturais associadas à prática.

Segundo os críticos, parte dos jovens estaria recorrendo a referências esotéricas e elementos da cultura pop para interpretar fenômenos que não necessariamente compreendem, associando a aura a conceitos como energia, cosmos e outras formas de força espiritual ou sobrenatural.

A preocupação também se estende à utilização de sinais numerológicos que ganharam popularidade entre adolescentes nas redes sociais, como o chamado six-seven, cuja interpretação e origem são objeto de diferentes especulações.

Em entrevista exclusiva à equipe de A Gabela, o pastor Euriberto, doutor em Teologia, afirmou que é preciso cautela diante da crescente popularização dessas práticas entre os jovens.

Os jovens utilizam doutrinas esotéricas tiradas de animes para canalizar energias cujos efeitos não compreendem. Não se entende hoje a dimensão do tipo de aura, cosmos, ki ou Nen que estão canalizando e as forças que podem despertar.

As autoridades do Rio de Janeiro também investigam se as fortes ventanias que atingiram o estado no último dia 8 de agosto podem ter alguma relação com a prática de Farmar Aura.

A suspeita ganhou força após a circulação de um vídeo em que o indivíduo conhecido pela alcunha de “Enzo Hokage” aparece farmando aura durante a ventania, realizando movimentos que dão a impressão de estar exercendo algum tipo de controle sobre as forças tempestuosas:

Embora não haja, até o momento, evidências de que o jovem tenha provocado ou manipulado os ventos, o episódio passou a ser analisado pelas autoridades como uma possível manifestação dos efeitos ainda desconhecidos associados à prática.

A organização dos Jogos de Brisbane, entretanto, afirma que os procedimentos de segurança ainda estão sendo elaborados e que qualquer modalidade incorporada ao programa olímpico deverá obedecer aos padrões estabelecidos pelo COI.

A discussão promete ganhar força nos próximos meses, à medida que o Farmar Aura deixa o ambiente informal das redes sociais e passa a ser tratado como uma possível modalidade esportiva olímpica.

Sobre a autonomização das plataformas digitais, a liberdade de recusa e a construção de uma infraestrutura digital aberta. Reportagens como a de Luciana Marschall e Pedro Prata, para o “Estadão Verifica” — Sri Lanka: contas lucram com polarização brasileira e usam IA para massificar produção de posts reforçam a importância de nos engajarmos contra as condições às quais estamos submetidos em certos ambientes digitais.

Descobrimos que um jovem morador de Colombo, no Sri Lanka, que sequer sabe falar português, sem qualquer inclinação ou interesse nos rumos políticos do Brasil, mantinha páginas no Facebook, postando conteúdos enganosos, gerados por IA, exaltando o clã Bolsonaro e até mesmo algumas exaltando Lula, com o único propósito de gerar renda por meio do programa de recompensa por criação de conteúdo da Meta.

Isso ocorre porque a remuneração que o Facebook paga pelas visualizações e cliques é maior para os conteúdos criados para o Brasil do que em relação aos conteúdos criados para o Sri Lanka.

Natalia Vianna, da Pública, sintetizou a questão ao analisar a reportagem:

Quem mais paga e quem mais lucra com a desinformação, seja sobre um golpe localizado mirando velhinhos, seja sobre um candidato da República, são elas (As Big Techs). É essa a resposta, pura e simples.

Sem me estender sobre as crises e prejuízos sociais já produzidos ou amplificados por essas plataformas, quero me concentrar em um fenômeno específico: a autonomização das instituições criadas pela atividade humana.

Quando refletia sobre o fenômeno do bolsonarismo, pensava que estávamos diante de um movimento político que mostrou um grande domínio das redes sociais, bem como uma sofisticadíssima propaganda e capacidade de canalizar e alimentar os ressentimentos de uma sociedade segregacionista, falsa moralista, sofrendo principalmente com questões de segurança pública. Parecia-me uma engenharia política cuidadosamente elaborada para dialogar tanto com parcelas das classes subordinadas quanto com setores das elites econômicas brasileiras.

Todavia, hoje desconfio que talvez não seja o caso de engenheiros políticos dominando as redes com maestria, mas um domínio da arquitetura das plataformas digitais sobre a política.

Vejamos Renato Lessa, em seu ensaio chamado Homo Bolsonarus, que descreve como a instituição do libertarismo bolsonarista (um animal artificial oposto ao Leviatã Estatal ou a outras formas normativas racionais), promove o descolamento da sociedade do marco normativo estatal, em um movimento oposto ao fascismo histórico ou ao republicanismo brasileiro pós 1930:

Não se trata de pôr a sociedade dentro do Estado, mas de devolver a sociedade ao estado de natureza; de retirar da sociedade os graus de “estatalidade” que ela contém, para fazer com se aproxime cada vez mais de um ideal de estado de natureza espontâneo: um cenário no qual as interações humanas são governadas pelas vontades, pelos instintos, pelas pulsões, e no qual a mediação artificial é mínima, ou mesmo inexistente.

Poucas coisas expressam melhor esse cenário de interação governada por vontades, instintos e pulsões do que a lógica algorítmica da indústria da atenção. São as relações sociais objetivadas nessas plataformas, por meio da recompensa a conteúdos que mobilizam sentimentos mais viscerais e enganosos, que favorecem o florescimento de formas de política como o bolsonarismo.

Nisso consiste a autonomização das instituições: as redes sociais deixam de funcionar como meros instrumentos e se tornam estruturas dotadas de uma lógica própria, à qual os indivíduos precisam continuamente adaptar suas condutas, da mesma forma como Marx descreve o mercado, o dinheiro e o capital como formas sociais que adquirem autonomia relativa diante dos próprios indivíduos. A política, a comunicação, o trabalho, os empresários e os governos estão cada vez mais submetidos à lógica algorítmica das plataformas digitais de propriedade capitalista.

Ser parte das engrenagens de instituições como a bolsonarista, portanto, não é apenas uma questão de ideal ou de compromisso político. Também envolve a reprodução da própria vida material: uma atividade voltada à obtenção de sustento.

A ideia de que as plataformas seriam um instrumento neutro que também pode ser utilizado para boas ações, como, por exemplo, organização social e atividades proveitosas em grupos, também esbarra na lógica do lucro para a qual foram desenhadas, diante do fato de a moderação e o combate ativos contra usos inadequados serem dispendiosos e trabalhosos para as corporações proprietárias. Assim, por mais que exista empenho institucional para regulamentar as redes, tais redes frequentemente resistem ao cumprimento das regulamentações, como se estivessem acima das legislações domésticas dos países.

Recentemente, a Meta foi condenada por uma Corte estadual do Novo México, nos Estados Unidos, a pagar US$ 567 milhões e a alterar o funcionamento de suas plataformas para jovens, após a Justiça considerar que a empresa havia adotado práticas de design que contribuíam para o uso viciante por jovens e falhado na proteção de crianças contra danos em suas plataformas.

No Brasil, uma adolescente de 13 anos em Naviraí/MS foi induzida a transmitir ao vivo atos de automutilação e o próprio suicídio em um servidor da plataforma do Discord, para dezenas de pessoas. Isso levou o Advogado-Geral da União a afirmar que vai ajuizar uma ação civil pública contra o Discord, requerendo a responsabilização e a retirada da plataforma no Brasil por não cumprir as regras de verificação de idade previstas no ECA Digital e nem as recentes alterações no Marco Civil da Internet. O Telegram também está sendo investigado e acusado pelo Ministério da Justiça pelo descumprimento das normas, por não adotar medidas para impedir a circulação de conteúdos criminosos compartilhados em grupos abertos.

Não se pode, portanto, atribuir esses problemas tão somente aos indivíduos, mas também às próprias escolhas de desenho, aos mecanismos de proteção e aos incentivos das plataformas. Hans Jonas, em sua obra “O Princípio da Responsabilidade”, argumentava que a tecnologia moderna não é um instrumento neutro que depende exclusivamente da vontade dos indivíduos que a utilizam, pois cria novas formas de poder que alteram profundamente a relação entre os seres humanos e a experiência vivida, produzindo riscos de grande escala. A responsabilidade, portanto, não pode ser pensada apenas em relação ao uso individual dos instrumentos, mas também em relação às estruturas que eles produzem e aos comportamentos que passam a induzir.

A lógica estrutural dessas plataformas tende a capturar e instigar comportamentos capazes de maximizar a retenção e, consequentemente, o lucro. A presença massiva de brasileiros nesses ambientes significa submeter parcela expressiva da sociabilidade nacional a uma estrutura que, embora possa contribuir em alguma medida para usos socialmente benéficos, como o aprimoramento da inteligência social, do discurso público franco e da divulgação científica, oferece incentivos econômicos muito mais fortes à exploração do medo, do ódio, da fabricação de inimigos existenciais e de outras pulsões autodestrutivas.

Ações de Recusa e Construção

Não estamos, todavia, fadados a nos adequar a esferas digitais de convívio social que não foram projetadas por nós mesmos e acabam por incentivar e lucrar com uma fragmentação na comunicação pública, criando bolhas dentro de seus ambientes.

Infelizmente, não é um processo fácil. As redes sociais não começam a oferecer seus serviços repletas de propagandas de Bets, vendendo verificação, monetizando e incentivando discursos de neonazistas ou privilegiando a disseminação de desinformação por seus algoritmos. A arquitetura dessas redes compreende que os seres humanos desenvolvem hábitos e relações sociais e que, uma vez sedimentadas essas experiências, o ambiente de suas redes se torna mais difícil de ser abandonado. Facebook é o lugar onde muitos amigos e familiares se adicionaram, Instagram se tornou um ponto de encontro de celebridades e pessoas divulgando estilos de vida cativantes, e o antigo Twitter era uma rede muito melhor antes de ser comprado e administrado pelo trilionário incel Elon Musk.

Essas plataformas digitais costumam começar como um agradável jardim murado, atrativo, onde se desenvolve uma sociabilidade proveitosa, até que as regras do jogo comecem a se modificar. Os fortes hábitos e laços afetivos desenvolvidos nesse ambiente permitem às redes submeter seus usuários e criadores de conteúdo, em um momento posterior, a um gradativo processo de maus-tratos, tendo em vista o lucro dos acionistas, processo que Cory Doctorow denominou enshitification (embostificação ou bostificação).

Apenas abandonar tais redes geralmente implica o sentimento de perda de um lar do qual se tem boas recordações e que se tornou tóxico com o tempo. Será que pode melhorar? Será que poderá voltar a ser como antes? Perderei meus contatos, meus seguidores, meus likes, minha turma?

Mas esse sentimento de perda esconde o fato de que a plataforma não é um mundo construído para nós, mas um mundo que nós mesmos construímos dentro de uma esfera de propriedade privada.

A dedicação de tempo e esforço criativo dos usuários nessas redes pode ser descrita como uma das maiores formas contemporâneas de apropriação de trabalho social por grupos privados. Cada meme, cada notícia, cada vídeo, cada foto e cada texto agrega valor à plataforma, enquanto os conteúdos, relações e dados produzidos por essa atividade passam a constituir ativos econômicos que contribuíram para erigir alguns empresários do setor de tecnologia entre os indivíduos mais ricos e poderosos do mundo.

Quando a ausência de moderação eficaz e determinadas formas de extração de lucro das plataformas produzem efeitos destrutivos ao tecido social e entram em conflito com as legislações locais, como no recente caso do Discord, e as autoridades buscam inclusive medidas de bloqueio da rede no território nacional, não é raro observar reclamações de usuários que usam a rede de forma legal, no sentido de que perderão seus contatos, suas relações e atividades da qual dependem inclusive para a sua subsistência financeira.

Mas a causa do problema reside justamente no fato de as plataformas adotarem uma lógica de mercado que produz uma dependência institucional e um estado de natureza digital, que exploram financeiramente. A ausência de portabilidade de identidade, contatos e dados de publicações deve ser compreendida como uma restrição à liberdade dos usuários, uma prática anticompetitiva de retenção de trabalho criativo social, que inclusive serve de instrumentalização da dependência que enraíza em seus usuários contra as autoridades domésticas.

Em outros ramos de atividade econômica isso é impensável. Toda empresa de telefonia que opere no País, por exemplo, é obrigada a fornecer portabilidade de número de linha. Do mesmo modo seria inconcebível uma instituição financeira que se negasse a participar da infraestrutura pública do PIX, ou que retenha para si os investimentos, aplicações e dados dos correntistas, negando a possibilidade de portabilidade e interoperabilidade entre contas de outras instituições financeiras.

Assim, a ação de Recusa exige um processo que vai além dos esforços individuais, demandando institucionalidade estatal; envolve compreender que não precisamos submeter nossas atividades criativas e nossas relações a uma estrutura privada, e que a tecnologia e a interface digital disponibilizadas para essa troca não justificam a apropriação privada do trabalho e das relações que nós mesmos produzimos. Essa lógica se liga aos princípios de interoperabilidade e de portabilidade dos dados e das identidades digitais. Se uma rede social se “embostifica” ao ponto de não haver um mínimo de salubridade, por que se deve admitir que a migração para outra rede importe na perda dos seguidores, do conteúdo criado e das próprias relações construídas, sobretudo quando, muitas vezes, um criador de conteúdo depende de suas redes sociais para garantir a sua subsistência?

Essa institucionalidade estatal, contudo, não significa abandonar os meios digitais e as tecnologias, mas construir novos modelos de institucionalidade e reintroduzir estatalidade como antídoto à lógica de mercado que produz e reproduz esse estado de natureza digital.

Entre as regulamentações que os Estados nacionais discutem, talvez uma das mais relevantes seja a obrigatoriedade da adoção de protocolos abertos que permitam a interoperabilidade entre redes e aplicações, viabilizando a liberdade de migrar a identidade, o conteúdo e as relações construídas. Cabe ressaltar que, em países como o Brasil, isso não é algo inovador, mas um objetivo basilar, embora frequentemente esquecido, da disciplina do uso da internet, conforme se verifica no artigo 4º do Marco Civil da Internet (Lei n. 12.965/2014):

Art. 4º A disciplina do uso da internet no Brasil tem por objetivo a promoção: I – do direito de acesso à internet a todos; II – do acesso à informação, ao conhecimento e à participação na vida cultural e na condução dos assuntos públicos; III – da inovação e do fomento à ampla difusão de novas tecnologias e modelos de uso e acesso; e IV – da adesão a padrões tecnológicos abertos que permitam a comunicação, a acessibilidade e a interoperabilidade entre aplicações e bases de dados.

Um exemplo empírico demonstra que tais princípios não são uma mera possibilidade teórica. No âmbito da Comissão Europeia, o Digital Markets Act (DMA), em seu artigo 7º, estabeleceu obrigações de interoperabilidade para os serviços de mensagem dos chamados gatekeepers – que devem abrir suas redes, possibilitando que outros provedores de serviços de mensagem possam solicitar sua interoperabilidade. A regulamentação já produziu mecanismos de comunicação direta entre diferentes serviços e vem sendo implementada progressivamente, incluindo conversas em grupo e, futuramente, chamadas de áudio e vídeo.

Embora a extensão dessas regras às redes sociais das Big Techs tenha sido considerada prematura pela Comissão Europeia, o debate regulatório aponta para a superação da prática anticompetitiva de estabelecer jardins murados que causam dependência institucional, garantindo aos indivíduos a liberdade de escolher as condições técnicas e institucionais da própria sociabilidade e de não permanecerem presos às plataformas de agentes que descumpram as normas legais de moderação, proteção social da infância e adolescência e combate à desinformação.

É nesse sentido que vêm sendo desenvolvidos protocolos abertos e interoperáveis, como o ActivityPub e o AT Protocol, utilizado pelo Bluesky. O primeiro já sustenta uma rede federada mais madura, embora a portabilidade integral de identidades, conteúdos e relações entre servidores ainda apresente limitações práticas. O segundo foi concebido desde o início com a portabilidade de contas como uma de suas características fundamentais, permitindo migrar uma identidade e seus dados entre diferentes servidores, embora sua arquitetura e seu ecossistema ainda estejam em desenvolvimento. Cabe ressaltar que a própria Meta, sem qualquer obrigação legal, desenvolveu um meio de interoperabilidade parcial entre o Threads e o Fediverso, mostrando a viabilidade técnica de medidas do tipo.

É aqui que fica mais claro o aspecto de Construção da atividade de recusa. Ela não se restringe à construção normativa e jurídica, mas se articula com a investigação, a experimentação e o desenvolvimento tecnológico de protocolos abertos. Por mais que o ActivityPub seja um protocolo mais maduro e descentralizado, o AT Protocol constitui atualmente um importante laboratório experimental: além de ser um protocolo aberto, possui dezenas de desenvolvedores, fora da empresa do Bluesky, criando novas soluções, aplicações e servidores PDS. Essa experimentação revela, na prática, que padrões abertos e interoperáveis para identidades, histórico, posts, contatos e dados não são uma ideia distante, mas uma possibilidade tecnológica concreta.

O Brasil pode e deve dar um passo à frente da União Europeia ao estabelecer a efetivação do art. 4º, IV, do Marco Civil, vedando o cercamento das identidades e determinando que as plataformas sociais adotem um padrão aberto que permita a interoperabilidade e a portabilidade.

Convido vocês, portanto, ao engajamento na construção de uma normatividade pública que caminhe de mãos dadas com o incentivo aos desenvolvedores dos protocolos públicos, abertos e suas aplicações, para que tenhamos mais agência sobre a arquitetura de nossas redes e o nosso debate público deixe de ser moldado pelos incentivos que uma corporação oferece a um jovem do Sri Lanka, que nem sabe o que está em jogo. Trata-se de Soberania Digital, ou, se me permitem, descolonização digital.

Last week I found an old WAV file in a folder I was using for a video experiment.

I recognized the filename. I vaguely remembered creating it. But I couldn't remember what was actually in the recording.

So I played it before uploading anything.

There was nothing confidential in the file. What bothered me was something simpler: a minute earlier, I had been prepared to trust it almost entirely because I recognized the filename and the folder it was sitting in.

That didn't seem like a very good reason to send a file to an external service.

I've always been more cautious with text. If I'm copying something from a document into a prompt, I usually read it first. Credentials, internal notes, customer information and unpublished project details are fairly obvious things not to paste into random tools.

Media files somehow didn't trigger the same instinct.

An image feels easy to inspect. An audio clip feels harmless if I remember recording it. A video may already have been used in another project, so it feels familiar.

But familiarity isn't the same as knowing what's actually inside a file.

A fairly normal test folder for me might contain:

video-test/
    prompt.txt
    character.png
    office.jpg
    voice.wav
    motion.mp4

A few years ago I would have thought of that as one project folder.

Now I'm trying to look at it as five separate pieces of information I'm potentially sending somewhere else.

character.png might be fine, but what is visible behind the person?

office.jpg might only be there as a lighting reference, but does it contain a company name, an internal dashboard or a browser tab I forgot to close?

I may remember the first few seconds of voice.wav. Do I know what's at 00:47?

And when did I last watch motion.mp4 from beginning to end?

These aren't advanced security questions. That's probably why they're so easy to skip.

Text makes me cautious because I can see exactly what I'm sharing.

Files make it easier to rely on memory.

The combination is what I was missing

Reviewing every file individually helps, but I've started to think the combination matters just as much.

Imagine an office image that reveals almost nothing on its own.

Then add a short audio recording. Again, probably nothing particularly sensitive.

Now add a prompt containing a project name, a video showing part of the workspace and another image establishing who a character should resemble.

Each item may seem harmless when reviewed separately.

Together, they describe much more.

That becomes more relevant as video generation tools accept more kinds of input.

I noticed it again while looking at workflows around MiniMax H3, where text, images, audio and video can all contribute to the same generation context.

From a creative perspective, that flexibility is useful. Some ideas are much easier to communicate through a reference image or motion clip than through a paragraph of prompt text.

From a data perspective, though, I no longer think of those files as simple attachments.

They are part of the request.

That changed one habit for me: I stopped assuming that more context is automatically better.

If one image is enough, I don't upload three.

If an audio file isn't actually helping with the thing I'm testing, I leave it out.

If I only care about movement from a video, I try to use a reference that doesn't contain unrelated information.

There is also a debugging benefit.

When fewer references are involved, it's much easier to understand why the output changed.

If I replace one image and the result changes, I have a useful clue.

If I submit a dozen references at the same time, it becomes much harder to know which one influenced the result.

So data minimization and easier experimentation happen to point in roughly the same direction.

Use what the test needs. Leave the rest out.

I've also become more suspicious of things that aren't immediately visible.

A picture may look harmless while still containing metadata such as timestamps, device information or location-related fields.

Some platforms strip parts of that metadata during processing. Others may not.

Either way, I'd rather know what I'm sending than assume the service will clean it up for me.

Screenshots have a similar problem.

I used to look mainly at the center of the image because that's where the thing I wanted to show usually was.

Now I look at the edges too.

Browser tabs, usernames, notification previews, filenames and pieces of another window are easy to stop noticing when you've been staring at the same desktop all day.

What I changed

I haven't built any complicated system around this.

The most useful change has been a temporary folder.

Instead of uploading directly from a project directory, I create something like:

upload-review/
    character.png
    environment.jpg
    ambience.wav

Then I copy files into it one at a time.

That tiny extra step forces me to decide whether each file actually needs to be part of the request.

I open images again before copying them.

I listen to audio instead of trusting the filename.

For video, I scrub through the whole clip rather than checking the thumbnail and assuming I remember the rest.

The temporary folder also gives me a simple visual check.

Is this more information than I expected to be sharing?

Three files look like three files when they're sitting in an otherwise empty directory.

Inside a working folder containing 200 assets, those same three files barely register.

After the experiment, I delete the temporary copies.

This obviously doesn't solve every privacy problem related to AI services.

It doesn't tell me how long a platform retains uploads, whether requests are logged, whether data may be used for training or how access is controlled on the provider's side.

Those are separate questions.

This habit only deals with the part I control before clicking Upload.

It has also made me use disposable test data more often.

If I'm testing camera motion, I probably don't need an internal company video.

If I'm checking character consistency, I don't necessarily need a reference image connected to a real project.

A synthetic or throwaway asset is often enough to answer the technical question.

I didn't think much about this when most AI interfaces were basically prompt boxes.

With multimodal tools, I do.

The question I used to ask was:

Is this file safe to upload?

I'm trying to replace it with:

Am I comfortable sending this file together with everything else in this request?

That second question has turned out to be much more useful.

A few weeks ago, I was getting ready to generate a short product demo from a handful of screenshots.

Everything was already prepared. The prompt was finished, the images were sitting in a folder, and all I had left to do was upload them.

Out of habit, I opened one screenshot at full size.

There was an email address in the corner.

It wasn't important. It wasn't even related to the video. I had simply captured it while switching between browser tabs earlier that day.

Five seconds earlier, I probably would have uploaded the image without noticing it.

That made me curious, so I checked the rest.

Another screenshot still showed the name of an internal project.

One more included a staging URL that never should have appeared outside our team.

None of those details were sensitive on their own, but they also had no reason to be part of the upload.

I deleted the screenshots and created new ones.

The whole process took less than ten minutes.

Since then, checking images has quietly become part of my workflow.

I don't really think about it anymore. I just do it.

The interesting part is that I used to believe screenshots were the only thing worth checking.

I was wrong.

A few days later, I copied part of a prompt from my project notes because it was faster than rewriting it.

While reading through it one last time, I noticed an internal feature name that hadn't been announced yet.

Nothing dramatic happened.

I simply rewrote the prompt before using it.

Still, it was another reminder that convenience has a way of hiding small mistakes.

After that, I stopped copying text directly from working documents.

If I'm writing a prompt, I write it from scratch.

It usually ends up shorter anyway.

Another habit has helped more than I expected.

Whenever I know I'm going to use screenshots with an AI service, I create a fresh set specifically for that task.

The desktop is clean.

Notifications are gone.

Extra browser tabs are closed.

There's no need to wonder whether something unrelated is hiding in the background.

It sounds like a small change because it is.

Most of the time, good security habits are surprisingly ordinary.

Around the same period, I was experimenting with Wan 3.0 for a few video generation tests. Using clean screenshots meant I could focus on comparing results instead of wondering what information I might have uploaded by accident. The model wasn't really the lesson from that project. The reminder was much simpler: spending one extra minute reviewing files is almost always easier than realizing later that something unnecessary slipped through.

Looking back, I don't think this counts as a security breakthrough.

It's closer to cleaning your desk before someone walks into the room.

Uma investigação exclusiva de A Gabela revela o que as autoridades insistem em esconder: Anthony Fauci, a verdadeira origem da COVID-19, agentes infiltrados, uma misteriosa substância e uma surpreendente ligação com o programa nuclear iraniano. As provas são incontestáveis. Da redação de A Gabela

Novas revelações na audiência do Senado dos Estados Unidos confirmam aquilo que todos os cidadãos de bem, sagazes e atentos já sabiam, muito antes de qualquer prova, evidência ou investigação: a COVID foi criada em laboratório e espalhada deliberadamente pelo mundo!

O senador Rand Paul convocou Anthony Fauci, uma suposta autoridade internacional em doenças infecciosas que dirigiu o National Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID) entre 1984 e 2022, para depor sobre as acusações levantadas por Donald Trump e outros republicanos dotados de extraordinário compromisso com a razoabilidade, de que teria ocultado informações sobre a verdadeira origem da COVID-19.

A reação de Fauci não poderia ser mais aviltante! Evocou a Quinta Emenda da Constituição dos EUA e se manteve em silêncio mais de 100 vezes durante questionamentos absolutamente pertinentes e serenos. Mas o que é o silêncio, nesse caso, senão uma profunda admissão de culpa? A lógica mais sofisticada nos impede de chegar a outra conclusão.

Mas não se enganem, caros leitores, não iremos nos prender apenas ao raciocínio lógico, pois dispomos daquilo que até mesmo os mais céticos são obrigados a reconhecer: provas!

Como é de conhecimento geral, alguns diários de Fauci tornaram-se públicos e neles foram registradas reuniões, telefonemas, entrevistas, acusações levianas de que Trump minimizaria a pandemia e ignoraria recomendações científicas, bem como preocupações com a falta de transparência da China.

Alguns disseram que seu conteúdo não revelaria qualquer obscuridade ou segredo sobre a origem da Covid, contudo, nossa equipe de repórteres malabaristas de A Gabela descobriu, ao acessar o material, que simplesmente faltavam páginas nos diários!

Seguindo os registros do GPS do veículo que transportou o material ao Congresso, nossa equipe percebeu um deslocamento suspeito próximo ao Smithsonian National Zoological Park, há apenas alguns quilômetros do Senado.

Foi ali que nossos repórteres localizaram os fragmentos restantes entre as fezes dos pandas gigantes Bao Li e Qing Bao, animais oficialmente classificados como “mamíferos herbívoros”, mas cuja verdadeira função geopolítica permanece ignorada pela grande imprensa: agentes infiltrados do Partido Comunista da China!

O que vem a seguir pode ser um choque para muitas pessoas...

Após minucioso trabalho de reconstituição de uma página, extraímos o seguinte trecho que destrói a narrativa oficial:

Reports from Wuhan are deeply concerning. There has been an accident involving our protomolecule research. During experiments on its interaction with certain types of viruses, it caused substantial alterations to the coronavirus, and one specimen was accidentally released after being improperly handled by one of the scientists' pet meerkats. The exotic pet market is booming in China, which has become a serious problem, especially among younger researchers. I had already warned everyone not to bring their pets into the laboratory, but these young scientists simply do not understand the risks involved and insist on taking these animals everywhere, dressed in ridiculous little outfits! One week after the infection of Mochi (the adorable meerkat and the virus's patient zero) the virus underwent yet another mutation and began infecting humans. We must do something before this situation spirals completely out of control!

Como vocês podem observar, caros leitores, nosso furo de reportagem surpreendentemente confirmou as duas teorias sobre a origem do vírus, pois foi tanto um vazamento acidental no laboratório de Wuhan quanto uma transmissão via animal! O elo perdido da COVID-19 finalmente foi desvendado!

Fauci deve mais explicações ao Senado, pois esse trecho confirma que ele sabia desde o início que houve o vazamento de um vírus alterado em experimento que ele coordenava e que tentou encobrir mundialmente sua origem! Não contava ele, contudo, com a sanha de verdade de nossa equipe de A Gabela.

O trecho apresentado, como podem notar, também revela outras questões! A mais óbvia é a de que o Partido Comunista da China incentiva práticas estranhas entre seus jovens pesquisadores, introduzindo animais exóticos como pets em seu ecossistema, em vez de destiná-los à caça recreativa, como fizeram as nações livres com os javalis. Todavia, não deixamos de notar, com a agudeza de nossa análise, a referência a uma protomolécula!

Infelizmente, as páginas parcialmente ruminadas pelos pandas comunistas impediram a recuperação integral do material. Ainda assim, o pequeno fragmento que nossa equipe conseguiu reconstituir já basta para desmontar décadas de propaganda oficial:

… protomolecule and its ability to cause infections and mutations in living organisms … (ilegível) … how nuclear radiation may accelerate the biological replication of the protomolecule … (ilegível) … medical missions … (ilegível) … embargoes … (ilegível) … diplomacy … (ilegível) … Now Ruz …

O risco mundial é manifesto. Fauci coordena estudos sobre uma protomolécula cuja origem e efeitos permanecem envoltos em mistério. Isso finalmente esclarece até mesmo para os cientistas mais renitentes a verdadeira causa dos alegados efeitos adversos das vacinas contra a COVID-19. Por mais que aleguem que as vacinas possuam apenas pedaços inofensivos, instruções genéticas ou vírus mortos/vetores inofensivos, supostamente para ensinar o corpo a se defender, essas substâncias contêm a protomolécula. Isso explica toda a sorte de mutações genéticas na estrutura do DNA de seres humanos, que vêm sendo exaustivamente relatadas por diversas pessoas lúcidas pelo mundo afora.

Outro fator preocupante é o efeito da radiação nuclear na aceleração da replicação da protomolécula e o trecho final que conseguimos resgatar: “Now Ruz”. Ora, qualquer pessoa familiarizada com a antropologia sabe que “Now Ruz” nada mais é do que uma grafia alternativa de Nowruz, que significa “Novo Dia” e é o ano novo persa, celebrado no equinócio da primavera.

Onde o Nowruz é celebrado? Sim! No Irã! Quem está enriquecendo urânio? Sim, o Irã!

Além de descobrirmos a origem da COVID-19, trouxemos à luz uma questão muito maior. Anthony Fauci pode estar coordenando o regime dos aiatolás no Irã e, por extensão, seu programa nuclear, como forma de desenvolver a protomolécula em escala industrial!

Continuaremos a apurar e a trazer novas informações. Não fiquem alarmados, pois A Gabela sempre irá atrás daquilo que você precisa saber e que as autoridades insistem em chamar de teoria da conspiração.

有些人大概以為，在超過 3,000 人的 LINE 社群裡換個暱稱、講些「警察不受理啦」、「退出了也查不到」的風涼話，就能繼續無成本造謠？

請大家密切關注Blog，所有案件進度，全部會更新在這裡 ^ ^ (會儘量即時，但我很懶)

抱歉，你想得太美了。

你以為的「安全匿名」，在法律跟技術面前只不過是掩耳盜鈴：

警察早已依法受理

別再拿「警察不受理」來自我安慰，具體罪證早就完成備案。

LINE 後台記錄清清楚楚： 就算你退群、改名、匿名、刪帳號，後台綁定的手機號碼、IP 歷程一樣留存，國家機關要調取資料根本不是問題。

只要犯罪，一定抓到你 (點擊展開)

一. 警察是否會受理報案？ 警察依法必須受理：只要民眾前往警局提告（例如提告妨害名譽、恐嚇或違反特別法），警察均應依法開立報案三聯單並受理，不會因為對方是「匿名」就直接拒絕受理。

---

二. 匿名是否就代表「查不到」？ LINE 後台仍留有紀錄：雖然社群顯示的是自訂暱稱，但 LINE 系統後台依然綁定使用者的真實電話號碼、電子郵件以及登入 IP 紀錄。即使使用者退出社群或刪除帳號，伺服器後台在一定期限內仍可能留存歷程紀錄。

調取資料的實務門檻：

重大犯罪或特定罪名：若造謠行為涉及恐嚇危害安全、詐欺、公職人員選舉罷免法（意圖使人不當選）、傳染病防治法、或重大刑事案件，檢警機關可依法向 LINE 業者調取該用戶的真實身分資料，發函向電信業者查出實名使用者。

一般輕罪（如普通誹謗罪）：依據現行《通訊保障及監察法》與業者隱私政策，檢警向國外或跨國通訊平台（如 LINE）調取使用者個資時，通常需要涉犯「最重本刑 3 年以上有期徒刑」之罪。若僅屬於刑責較輕的普通妨害名譽，實務上向平台成功調取個資的難度較高。但「調取難度高」並不等於「免除法律責任」。

---

三. 可能涉及的法律責任 超過 3000 人的 LINE 社群在法律上已構成「不特定人或多數人得共見共聞」之公開場合：

刑法妨害名譽罪：若造謠內容損及特定人或機構的名譽，可能構成刑法第 310 條《加重誹謗罪》（以散布文字、圖畫之方式犯之）。

社會秩序維護法：依據《社會秩序維護法》第 63 條第 1 項第 5 款，散布謠言足以影響公共之安寧者，可處拘留或罰鍰。

特別法刑責：若錯假資訊涉及傳染病疫情、民生物資價格捏造、金融市場秩序或選舉造謠，均有專屬特別法法規（如《傳染病防治法》等），刑責極重且屬於檢警重點偵辦項目。

民事賠償責任：受害人可依民法侵權行為規定，請求損害賠償與恢復名譽之處分。

---

法務部調查局已正式立案

法務部調查局，專查Line的訊息。

我早已經將完整的對話截圖與證據發給法務部調查局，並正式收到調查局的回信：「來信已移由專責單位參處辦理」。

在 3,000 人的公開社群散布錯假資訊，涉及加重誹謗、特別法刑責與民事賠償。

---

當你還在社群裡沾沾自喜、覺得別人奈何不了你時，專責單位已經在向Line調閱資料。

趁現在，好好想想該怎麼面對司法吧。祝你平安健康。

為你自己的犯罪行為懺悔吧。

Transformar o marxismo em catecismo talvez seja uma ótima forma de produzir militantes disciplinados, mas é uma péssima forma de compreender a realidade. Recentemente rolou um debate contra o chamado “marxismo ocidental” no meio webcomunista. Alguns influenciadores marxista-leninistas ou maoistas tendem a tratar marxismo ocidental como sinônimo de Escola de Frankfurt. Menosprezar a escola de Frankfurt já seria um problema por si só, porque implica descartar autores como Adorno ou Marcuse como se não tivessem nada a oferecer ao pensamento marxista. Mas a simplificação é ainda mais grave.

O marxismo ocidental nunca foi apenas a Escola de Frankfurt. Nele encontramos autores tão diversos quanto Lukács, Gramsci, Korsch, Sartre, Merleau-Ponty, até Althusser e Poulantzas, e vários outros que procuraram recuperar aspectos da dialética de Marx que haviam sido empobrecidos pelas leituras mais ortodoxas do marxismo do século XX (cada um ao seu próprio jeito e de formas diferentes). Reduzir toda essa tradição a uma caricatura “identitária”, “culturalista” ou “acadêmica” é demonstrar desconhecimento da própria história do pensamento marxista.

É inclusive irônico porque se nem mesmo os autores da escola de Frankfurt são totalmente coesos e concordam entre si, quando ampliamos para o “marxismo ocidental” fica pior ainda, pois há autores que tecem várias críticas e discordam em vários aspectos entre si. Uma categoria criada para descrever uma tradição intelectual extremamente diversa acaba sendo utilizada por alguns influenciadores como instrumento de demarcação ideológica, criando um “nós” e um “outros” dentro do próprio marxismo, transformando em suspeitos todos aqueles que se recusam a identificar marxismo com a ortodoxia soviética ou maoista.

Parte do problema está na transformação de Materialismo e Empiriocriticismo, de Lenin, em uma espécie de catecismo filosófico. Muitos marxistas heterodoxos viram nessa obra um retorno a formas de materialismo anteriores não apenas a Marx, mas também à revolução filosófica promovida por Kant e Hegel. O conhecimento aparece ali como um espelhamento cada vez mais preciso de uma realidade objetiva, e o marxismo tende a ser apresentado como a ciência capaz de revelar as leis fundamentais da história.

A partir daí, não é difícil incorrer numa visão mecanicista do devir histórico, na qual o futuro já estaria inscrito nas estruturas do presente e a vitória do proletariado apareceria não como uma possibilidade política a ser construída mas como o desfecho inevitável de um processo governado por leis históricas.

Mais tarde, nos Cadernos Filosóficos, Lenin realiza uma retomada muito mais rica da dialética hegeliana que se afasta significativamente do mecanicismo presente em Materialismo e Empiriocriticismo. O problema é que a tradição marxista-leninista posterior frequentemente combinou esse reencontro com Hegel a uma filosofia da história excessivamente confiante em suas próprias conclusões. A dialética deixou de ser um método para compreender contradições abertas e passou a funcionar, muitas vezes, como garantia antecipada do triunfo histórico do proletariado.

É justamente contra essa tentação que boa parte do marxismo ocidental se insurgiu. Lukács, Gramsci, Sartre, Merleau-Ponty e mesmo autores da Escola de Frankfurt insistiram, cada um à sua maneira, que a história não entrega garantias antecipadas. A práxis política ocorre em um mundo contingente, ambíguo e imprevisível. Não existe ponto de vista privilegiado fora da história a partir do qual possamos enxergar seu destino final.

Talvez seja exatamente isso que incomode tanto certos setores do webcomunismo. A ideia de que a política exige julgamento, revisão constante dos próprios pressupostos e responsabilidade pelos resultados concretos da ação é muito menos confortável do que a crença de estar marchando inevitavelmente em direção a uma vitória já inscrita nas leis da história. A primeira posição exige reflexão crítica permanente e a segunda oferece a segurança psicológica da certeza doutrinária.

O “marxismo ocidental” vira sinônimo de “desvio burguês/acadêmico” para que a ortodoxia não precise lidar com questões difíceis.

Para Marx, como se pode observar inclusive nesse vídeo do Gustavo Machado, a “totalidade” dialética não é um molde pronto, que você aplica à realidade, para explicá-la à força, é um horizonte que se reconstrói na busca por compreender a síntese de múltiplas determinações em movimento e serve para nos lembrar de olhar para as conexões ocultas e para o movimento do real, não para engessar o mundo em uma verdade imutável.

Minha preocupação é que essa deturpação produza militantes mais preocupados em defender verdades prontas do que em compreender a realidade concreta. Isso, na história, pode até ter se mostrado uma potência para comover as pessoas a fazer revolução, guerra e matar com convicção, como um meio justificado para se atingir esse fim histórico glorioso e inevitável. Mas a dialética de Marx é muito mais que colocar a dialética de Hegel de cabeça para baixo. A dialética marxista não possui a confiança hegeliana de que a história possa encontrar sua reconciliação final em uma totalidade plenamente realizada.

Formar pessoas politicamente nesses moldes cria pessoas impermeáveis à experiência, guiadas por uma paixão de nostalgia dessa totalidade absoluta e já conquistada, tornando-as incapazes de refletir sobre suas práticas e ações políticas. Sobre isso, deixo o que considero uma avaliação brilhante de Sartre sobre esse tipo de pessoa, que no caso foi associado ao antissemita, ao fascista, mas também se aplica a fundamentalistas de qualquer espectro político:

O homem sensato busca gemendo, sabe que seus raciocínios são apenas prováveis, que outras considerações hão de pô-los em dúvida; nunca sabe muito bem onde vai; está “aberto”, pode passar por vacilante. Mas há pessoas que se sentem atraídas pela permanência da pedra. Querem ser maciças e impenetráveis, não querem mudar: aonde as conduzirá a mudança? Trata-se de um temor original de si próprio e de um temor da verdade. E o que as amedronta, não é o conteúdo da verdade, que nem sequer suspeitam, porém a própria forma do verdadeiro, este objeto de indefinida aproximação. É como se suas próprias existências estivessem eternamente em sursis. Mas desejam existir ao mesmo tempo e incontinenti. Não desejam opiniões adquiridas, querem-nas inatas; como têm medo do raciocínio, querem adotar um modo de vida em que o raciocínio e a busca exerçam tão somente um papel subordinado, em que jamais se procure exceto aquilo que já se encontrou, em que a gente só se torne aquilo que já era. E para tanto só há a paixão. Apenas uma forte prevenção sentimental pode dar uma certeza fulgurante, apenas ela pode manter o raciocínio à margem, apenas ela pode permanecer impermeável à experiência e subsistir durante toda uma vida.

Essa paixão doutrinária mais parece um escudo dogmático, prevenindo práticas, investigações e até material reflexivo que contradiga o marxismo adotado como canônico: se a realidade contradiz a linha do partido ou a “lei histórica”, pior para a realidade!

Se você se interessa pelo marxismo, se se compreende como socialista ou comunista, meu conselho é que não limite seu horizonte de percepção. Não exclua de sua vida fontes literárias tratadas como não oficiais. Ninguém vai tomar sua carteirinha de marxista porque você decidiu ampliar seus estudos. Recomendo que leia autores do marxismo seja ocidental, soviético, oriental, inclusive não apenas os marxistas, leia inclusive filósofos e autores não-marxistas, tudo o que permita que você amplie seus horizontes.

As obras de Marx estão repletas de textos literários de Honoré de Balzac. Marx adorava Balzac. Embora fosse politicamente conservador, monarquista e profundamente nostálgico da aristocracia francesa, conseguiu retratar as transformações sociais de seu tempo com uma profundidade que o próprio Marx admirava.

Merleau-Ponty, em “As Aventuras da Dialética”, ao resgatar o conceito de totalidade no jovem Lukács, constata que mesmo as distorções ideológicas revelam o real:

Até mesmo os fantasmas têm um significado e exigem interpretação, pois sempre aparecem no contexto de uma relação vivida com a realidade social e, portanto, não são coisas mentais e opacas, separadas do resto. Ao contrário, como as expressões faciais ou a fala, carregam consigo um significado oculto que os desmascara; não escondem algo a menos que o revelem.

e

a literatura nunca expressa os postulados de uma única classe, mas sim o encontro e, se necessário, o contraste com os outros: é, portanto, sempre um reflexo do todo, mesmo que a perspectiva de classe a distorça.

Merleau-Ponty e Lukács (pelo menos o de 1923, do História e Consciência de Classe), concordam que a dialética histórica não é impermeável à experiência. Nenhuma experiência histórica deve ser descartada de antemão por razões doutrinárias. Até os erros e derrotas precisam ser compreendidos como momentos do processo histórico: “O falso é um momento do verdadeiro, simultaneamente falso e não falso.”

Essa atenção a experiência permite que o Marxismo seja plural e atento às conjunturas e movimentos sociais distintos. Não concordo com o uso do marxismo soviético como receituário do marxismo para o contexto histórico do Brasil atual… Isso é antimarxista em alguma medida, visto que Marx, no 18 Brumário, já explicava que não devemos conjurar espíritos do passado a fim de encenar um momento distinto da história venerando revolucionários do passado como se tivessem uma receita pronta e acabada:

Os homens fazem a sua própria história, mas não a fazem por livre vontade; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha, e sim sob aquelas com as quais se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem empenhados em revolucionar a si mesmos e às coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses períodos de crise revolucionária, eles conjuram ansiosamente em seu auxílio os espíritos do passado, tomando-lhes emprestados os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a fim de encenar a nova cena da história mundial nesse disfarce venerável e nessa linguagem emprestada.

Sei que soa muito mais fácil angariar uma militância engajada a dotando de certezas… É realmente mais difícil convidar pessoas a fazer uma revolução falando: “Vamos nos unir para construir o novo, o futuro é incerto, nossa vitória não está garantida, mas vale a pena o risco por essa causa”, mas dentro de uma análise concreta dos movimentos reais da história, é isso o que temos. O sistema que durante décadas se apresentou como a realização histórica inevitável do marxismo acabou implodindo por dentro. A União Soviética se dividiu e a Rússia foi revertida à economia de mercado de uma forma repentina, traumática, que causou danos relevantes ao seu tecido social e a de parceiros, como Cuba.

A China caminhou para uma forma peculiar de capitalismo de Estado ou, para seus defensores, de socialismo de mercado, na qual coexistem planejamento estatal, grandes empresas públicas e uma poderosa classe capitalista privada (inclusive com uma expressiva classe de bilionários privados operando segundo as dinâmicas tradicionais da acumulação capitalista). A classe gerencial chinesa, a burocracia estatal, tem mais autonomia em relação a classe dominante capitalista e maior capacidade de planejamento, de coordenar o desenvolvimento estratégico do País, em relação a todos os outros estados-nações sob o modo de produção capitalista.

O que eu poderia dizer para o marxismo das possibilidades, é que embora o socialismo não seja uma certeza histórica, seja uma possibilidade, mesmo que experiências socialistas plurais, prolíficas e diferenciadas marxistas sejam derrotadas, o empenho da militância em criar o novo não é em vão.

Um humilde exemplo que sempre ofereço e tento lembrar, que escapa totalmente do marxismo soviético canônico, é a da pequena municipalidade da Viena Vermelha no período entre Guerras, como consta do Livro V, da história do Marxismo, de Hobsbawm.

Os austromarxistas fizeram uma leitura brilhante de seu contexto histórico e das possibilidades políticas que se abriam com a recente ampliação do sufrágio. Por meio das vias eleitorais, conquistaram o governo municipal de Viena e desenvolveram uma forma criativa de gestão socialista que transformou profundamente a cidade. A tributação progressiva e os programas sociais ergueram, em pouco mais de uma década, durante o período entre guerras, um verdadeiro monumento ao socialismo democrático.

Milhares de trabalhadores foram retirados de cortiços insalubres e passaram a ter acesso a moradias de qualidade inédita para a época. Conjuntos habitacionais como o Karl-Marx-Hof permanecem de pé e continuam cumprindo sua função social até hoje. Ao mesmo tempo, a Viena Vermelha expandiu o acesso à saúde pública, às creches, à educação e a diversas outras políticas sociais, antecipando iniciativas que mais tarde se difundiriam por diferentes países europeus.

Após a derrota da experiência austromarxista diante do avanço do austrofascismo, e depois da anexação da Áustria pelo nazismo, muitos poderiam imaginar que aquela experiência havia desaparecido completamente da história. No entanto, após a derrota do regime nazista, a Constituição austríaca (cuja elaboração contou também com a participação dos austromarxistas) foi restabelecida, e muitas das instituições, políticas públicas e conquistas sociais da Viena Vermelha continuaram presentes na vida urbana vienense.

A experiência da Viena Vermelha tornou-se uma importante referência para diversas políticas sociais implementadas na Europa do pós-guerra, especialmente nas áreas de habitação, saúde e planejamento urbano.

A história não precisa garantir o triunfo inevitável do socialismo para que a luta por transformações sociais valha a pena. O simples fato de que algo novo possa surgir, alterar a experiência humana e permanecer vivo para além de seus criadores já é razão suficiente para agir.

#Marxismo #Dialética #MarxismoOcidental #Filosofia #História #MaterialismoHistórico

Dando seguimento ao meu projeto de retomada de Protágoras, com algumas considerações bem informais entendo ser interessante disponibilizar uma boa tradução do mito do mais famoso sofista.

É possível observar uma forte ligação do mito de Prometeu e Epimeteu com as concepções naturalistas da história dos primeiros homens de Diodoro Sículo, atribuído a Demócrito.

A presente tradução do mito de prometeu foi extraída de outra em inglês, por James A. Arieti e Roger M. Barrus, na obra “Plato's Protagoras”. Mantive algumas das notas de rodapé do original, que considerei bem interessantes, pouco acrescentei à algumas notas, mas recomendo a leitura do texto original pois há mais notas que tornam a leitura ainda mais interessante.

Nesse diálogo, Sócrates é acordado pelo jovem Hipócrates (filho de Apolodoro) que vem bater à porta de sua casa para avisar que Protágoras está em Atenas, na casa de Hipponicus, filho de Calias.

Ao chegarem na residência, encontram o local repleto de sofistas e discipulos. Sócrates então começa a debater com Protágoras e seu primeiro questionamento é sobre a possibilidade de a excelência (arete) ser ensinada, uma vez que Protágoras era pago como professor de tal matéria.

Protágoras utiliza o mito como uma alegoria para demonstrar que a excelência pode ser ensinada e prossegue discursando sobre outro questionamento de Sócrates sobre bons homens não conseguirem ensinar seus filhos a também serem virtuosos.

Muitas das ideias inovadoras no pensamento político filosófico que estão nessa alegoria, suas ideias humanistas, democráticas, juspositivistas e sociológicas, vou abordar mais detalhadamente em outros escritos.

Segue por enquanto o trecho.

O Mito de Prometeu

(Protágoras, no diálogo homônimo de Platão)

Era uma vez, como você vê, havia deuses, mas não havia gêneros mortais. [320d] Mas quando também para esses [gêneros] chegou o tempo [que foi] ordenado para [seu] processo de vir a ser, os deuses os moldaram dentro da terra [ao] misturá-los com terra e fogo e todas as coisas misturadas com fogo e terra. E quando os [deuses] estavam prestes a trazer esses [seres] à luz, designaram Prometeu e Epimeteu¹ para organizar e distribuir poderes para cada [um dos gêneros mortais] conforme apropriado. E Epimeteu pede a Prometeu [que lhe conceda o favor de] fazer a distribuição. 'Mas, [você] supervisionará minha distribuição', ele disse. E, tendo assim persuadido [Prometeu], ele faz a distribuição. [320e] E ao fazer a distribuição, a alguns ele atribuiu força sem rapidez, mas organizou os mais fracos com rapidez; a outros ele armou, mas ao dar a outros uma natureza desarmada, ele concebeu para eles algum outro poder para sua segurança. Como você vê, para aqueles seres que ele vestiu com pequenez, ele distribuiu uma fuga alada ou o hábito de habitar no subsolo; aqueles que ele aumentou em tamanho, ele salvou por meio desse [tamanho]; [321a] e igualando outras coisas dessa forma, ele continuou a fazer a distribuição. E ele concebeu essas coisas, sendo cauteloso para que nenhum gênero desaparecesse da vista.

E quando ele os havia provido de um meio de escapar de destruições mútuas, ele concebeu um conforto para as estações [que vêm] de Zeus, vestindo-os com espessa pelagem e peles sólidas, suficientes para afastar o inverno e até capazes [de afastar] o calor, e para esses [animais], enquanto vão para suas camas [Epimeteu concebeu] que pudessem possuir seus próprios colchões caseiros, [321b] colocando alguns sob suas armas, mas providenciando a outros peles espessas e sem sangue².

Então, ele distribuiu diferentes alimentos para diferentes seres; a alguns [ele deu] erva da terra; a outros, frutas das árvores; a outros, raízes. E há aqueles a quem ele deu a carne de outros animais como alimento. E a alguns ele atribuiu uma baixa taxa de natalidade, mas atribuiu uma alta taxa de natalidade àqueles que eram capturados por eles, proporcionando segurança ao gênero [dos animais consumidos como presa]³.

E assim, na medida em que não era absolutamente sábio, Epimeteu não percebeu que havia esgotado todos os poderes nos [gêneros] desprovidos de razão [321c] e que a raça humana ainda estava desorganizada por ele, ficando sem saber o que fazer⁴. E enquanto estava perplexo, Prometeu se aproxima dele para examinar a distribuição, e vê os outros animais [harmoniosamente] em sintonia em todos [seus recursos], mas o [animal] humano ele vê nu e descalço e sem cama e sem armas. E já havia chegado o dia determinado em que era necessário que a humanidade também [como os outros animais] saísse da terra para a luz. E Prometeu, sem saber que segurança poderia encontrar para o ser humano, rouba de Hefesto e Atena a sabedoria técnica junto com o fogo—[321d] você vê, sem fogo, essa posse [da sabedoria técnica] era para ele sem aplicação prática [ao invés de se tornar uma posse útil]—e assim ele realmente concede um presente à humanidade. E dessa forma, a humanidade tinha sabedoria sobre os meios de subsistência, mas não tinha sabedoria sobre a arte da polis; você vê, [essa sabedoria] estava na casa de Zeus; e não era mais possível para Prometeu ir à acrópole, à casa de Zeus; e além disso, os guardas de Zeus eram temíveis; [321e] e à casa comum de Atena e Hefesto, onde os dois praticavam carinhosamente suas habilidades técnicas, Prometeu vai secretamente e, depois de roubar a habilidade técnica de Hefesto de usar o fogo e outras habilidades técnicas de Atena, ele as dá à humanidade, e por causa disso [os humanos] têm um meio abundante de subsistência; mas depois, como se diz, uma acusação de furto perseguiu Prometeu [322a] por causa de Epimeteu.

E uma vez que o animal humano tinha uma parte do que foi atribuído aos deuses⁵, porque (sozinho entre os animais) ele tinha uma afinidade com o divino, primeiro estabeleceu convenções sobre os deuses e se comprometeu a construir altares e imagens dos deuses; segundo, por meio da habilidade técnica, articulou rapidamente a linguagem e os nomes, e descobriu casas, roupas, sapatos, lençóis e os alimentos da terra. Tendo sido assim providos desde o início, de fato, os humanos viveram espalhados, e não havia poleis. [322b] E assim foram destruídos por feras, pois eram mais fracos de todas as maneiras. E embora sua habilidade técnica artesanal fosse uma ajuda suficiente para a alimentação, ela era insuficiente para a guerra com as feras. Veja, eles ainda não tinham uma habilidade técnica de construção política, da qual a habilidade em guerrear é uma parte. Continuavam buscando, de fato, se reunir e se salvar [por meio] da construção de poleis. E assim, quando conseguiam se reunir, agiam injustamente uns com os outros por não possuírem a habilidade técnica no que diz respeito aos assuntos da polis, de modo que, espalhando-se novamente, eram destruídos. [322c] E assim Zeus, temendo por nossa espécie, para que não fosse destruída completamente, envia Hermes para trazer temor reverencial⁶ e um senso do que é legalmente justo⁷, de modo que possam haver tanto princípios de ordenação das poleis quanto os laços que promovem a amizade⁸. E assim Hermes pergunta a Zeus de que maneira poderia dar aos humanos um senso do que é legalmente justo e um temor reverencial. “Devo distribuir isso da mesma maneira que as habilidades técnicas foram distribuídas? Elas foram distribuídas assim: uma pessoa que possui habilidade técnica médica é suficiente para muitos leigos, e é o mesmo para os outros artesãos. Devo, de fato, colocar um senso do que é legalmente justo e um temor reverencial nos humanos assim, ou devo distribuí-los a todos?”.

“A todos”, disse Zeus, “e que todos tenham uma parte. [322d] Vocês veem, não haveria pólis se poucos participassem disso, assim como nas outras habilidades técnicas. E considere isso como uma convenção [estabelecida por meu comando] que [é incumbente] matar aquele que não consegue compartilhar do temor reverencial e do senso do que é legalmente justo, [matando-o como] uma praga da pólis”.

Dessa forma, de fato, Sócrates, e por causa dessas coisas, tanto os outros quanto os atenienses, quando há uma discussão sobre a excelência da habilidade técnica de marcenaria ou sobre algum outro ofício, pensam que [apenas] alguns devem ter uma participação no aconselhamento, e se alguém fora desse grupo restrito oferece conselhos, [322e] eles não suportam isso, como você diz—justamente, como eu digo; mas quando vão compartilhar conselhos sobre [a condução] dos assuntos da pólis de forma excelente, [323a] que deve surgir inteiramente de uma prática de justiça⁹ e autocontrole, eles de maneira apropriada aceitam [o conselho de] cada homem, como é adequado, claro, pois todos têm uma parte nessa excelência, ou não haveria pólis. Isso, Sócrates, é [o que] é responsável por esse [fenômeno].

E assim, para que você não pense que está sendo enganado [ao aceitar] que todos os seres humanos realmente acreditam que cada homem tem uma parte na prática da justiça e nas demais excelências que envolvem os assuntos da pólis, considere a próxima evidência. Nas outras formas de excelência, como você diz, se alguém afirma que é um bom flautista ou [que é bom] em alguma outra habilidade técnica da qual não é [bom], ou eles riem dele ou dificultam [sua vida], [323b] e seus parentes vêm e o avisam de que ele está louco; mas nas [questões de] prática da justiça e nas demais excelências que dizem respeito aos assuntos da pólis, mesmo que saibam que alguém é injusto, se ele mesmo diz a verdade na frente de muitos [pessoas: que ele é injusto]—o que [na questão de outras formas de excelência] eles consideram como autocontrole—ou seja, dizer a verdade, lá eles consideram isso uma loucura, e afirmam que todas as pessoas precisam dizer que são justas, estejam elas sendo ou não, ou que a pessoa que não faz alarde de praticar a justiça está louca¹⁰ —como se fosse necessário que qualquer um que não tivesse uma participação na [prática da justiça] [323c] não pertencesse à raça humana.

E assim, isso é o que estou dizendo: que [os cidadãos da pólis] adequadamente aceitam cada homem como conselheiro sobre essa excelência porque pensam que todos têm uma parte nela. E isso tentarei mostrar a você a seguir: Eles não pensam que [essa excelência] é por natureza ou que surge automaticamente, mas [pensam] que é ensinável e que surge da atenção que se dedica a ela. Veja, ninguém fica emocional [323d] em relação aos muitos defeitos que os seres humanos acreditam que uns têm dos outros por natureza ou por acaso, nem dá avisos ou instrui ou disciplina aqueles que têm esses [defeitos] com o objetivo de que não sejam assim, mas sentem pena [por eles]. Pois quem é tão insensato a ponto de se empenhar em fazer qualquer uma dessas coisas em relação àqueles que são feios, pequenos ou fracos? Veja, eu acho que eles sabem que essas coisas—beleza e o oposto, [feiura] —surgem nas pessoas por natureza e por acaso. Mas em relação às muitas coisas boas que pensam surgir para os seres humanos por causa da atenção ou da prática ou do ensino, se alguém não tem essas [323e] mas tem os males opostos a essas, [é em relação] a essas pessoas, suponho, que eles [direcionam] suas emoções e punições e avisos. Entre essas [qualidades ruins], uma é a injustiça e a impiedade e, de maneira geral, tudo que é o oposto da excelência que diz respeito aos assuntos da pólis¹¹. [324a] É aqui que, de fato, cada pessoa direciona sua emoção e adverte cada [outra pessoa]—claramente porque a posse [da excelência] vem da atenção e do aprendizado. Veja, Sócrates, se você está disposto a voltar sua mente para a disciplina, sobre o que isso pode [fazer] por aqueles que agem injustamente, o [assunto] em si lhe ensinará que os seres humanos pensam que a excelência é algo que pode ser fornecido. Veja, ninguém que tenha uma mente disciplina aqueles que agem injustamente por esse [motivo] e por causa disso—[apenas] porque ele agiu injustamente [324b]—[ou seja,] quem não toma vingança irracionalmente como uma besta; e aquele que se propõe a punir com razão não toma vingança por uma injustiça que foi perpetrada—veja, uma coisa [já] feita não pode [ser feita] não ter acontecido—mas por causa do futuro, para que nem [o perpetrador] novamente atue injustamente, nem outro que o veja punido. E tendo isso em mente, ele tem em mente que a excelência é uma questão de educação: ele pune para o fim de desencorajar. E assim todas as pessoas têm essa opinião, [324c] [ou seja,] todos que tomam vingança privada e publicamente. E o restante da humanidade toma vingança e pune aqueles que pensam que agem injustamente, e não menos os atenienses, seus [colegas] cidadãos; de modo que, de acordo com esse argumento, os atenienses também estão entre aqueles que pensam que a excelência é uma coisa que pode ser fornecida e ensinada. E assim foi suficientemente demonstrado a você, Sócrates, [324d] como, é claro, me parece, que seus cidadãos a aceitam de maneira apropriada quando um ferreiro e um sapateiro dão conselhos sobre assuntos pertinentes à pólis—[porque] pensam que a excelência é uma coisa que pode ser fornecida.

Ainda há o restante da sua perplexidade a respeito dos homens bons—por que, de fato, os homens bons ensinam a seus filhos as outras [lições] dos professores e os tornam sábios [nessas coisas], mas nessa excelência particular [dos seres humanos], os homens bons não tornam [seus filhos] melhores do que ninguém [mais]. Sobre isso, de fato, Sócrates, não contarei mais uma história, mas [apresentarei] um argumento. Veja, considere o seguinte:

Há ou não há uma coisa [324e] que é necessária para que todos os cidadãos compartilhem se houver uma pólis? Nesse ponto, você vê, a mesma perplexidade que o perturba é resolvida, ou não será resolvida em nenhum outro lugar. Veja, se, por um lado¹², existe essa [uma coisa], e essa uma coisa não é a [habilidade] do construtor ou do ferreiro ou do oleiro [325a], mas é a prática da justiça, do autocontrole e da santidade (e estou falando de tudo isso junto como uma só coisa, a excelência de um homem), se há essa [uma coisa] da qual é necessário que todos tenham uma parte (e cada homem, se também deseja aprender ou fazer algo mais, deve agir com essa [uma coisa, a excelência de um homem] e sem isso [ele deve] não [agir])—ou, [se existe essa uma excelência, então é necessário] ensinar e disciplinar aquele que não compartilha disso (uma criança, um homem e uma mulher) até que, sendo disciplinado, [a pessoa] se torne melhor; mas [se acontecer que] mesmo sendo disciplinada e ensinada, a pessoa não obedece [e não se torna melhor], [será necessário] expulsar essa [pessoa], como se incurável, da pólis ou matá-la [325b]—se for dessa forma, e se for naturalmente dessa forma, considere como os homens bons são estranhos, se enquanto ensinam seus filhos outras coisas, não os ensinam isso. Mostramos, você vê, que eles pensam que é uma coisa ensinável tanto privada quanto publicamente. E uma vez que é ensinável e um [assunto] de cuidado, enquanto seus filhos são ensinados as outras coisas para as quais a morte não é a penalidade se não as conhecem, por que a penalidade é a morte e o exílio para seus próprios filhos quando não aprendem e não cuidam da excelência, e [325c] além da morte, a apropriação pública de seus bens e, para ser breve, a completa destruição de seus lares—veja, essas coisas não são ensinadas e não se preocupam [em ensiná-las] com todo o cuidado¹³? É, claro, necessário, Sócrates, pensar [assim].

Começando [desde quando] seus filhos são pequenos, durante toda a vida dos [pais], eles ensinam e aconselham [seus filhos]. Assim que um [filho] entende o que é dito mais rapidamente [do que entendia quando era menor], sua ama, mãe, pedagogo¹⁴ e [325d] o próprio pai brigam sobre isso—como o filho pode ser melhor—ensinando e mostrando [a ele] que para cada ato e palavra isso é o que é justo, isso é o que é injusto, e isso aqui é o belo, e isso o feio, e isso aqui o sagrado, e isso o profano, e 'faça essas coisas', mas 'não faça essas.' E se ele obedece de bom grado . . . mas se não, como se fosse um pedaço de madeira torta ou curvada, eles o endireitam [com] ameaças e golpes. E depois disso, eles o enviam para as [escolas] dos professores e, com muito mais [força], ordenam [aos professores] que se preocupem muito mais com o comportamento ordeiro de seus filhos do que com sua leitura, escrita e sua execução na lira.

[325e] E os professores se preocupam com essas coisas, e assim que os [crianças] aprendem suas letras e estão prestes a entender o que está escrito tão bem quanto já entendiam a fala articulada, os [professores], por sua vez, oferecem-lhes em suas carteiras os poemas de bons poetas para ler e os obrigam a aprendê-los completamente, [poemas] nos quais há muitos avisos e [326a] muitas histórias detalhadas e canções de louvor e encômios aos bons homens do passado, para que a criança, admirando-os, possa imitá-los e esforçar-se para se tornar como eles.

E os professores de lira, por sua vez, em relação a outros assuntos semelhantes, cuidam da [moderação das crianças] para que os jovens não se comportem mal; além desses assuntos, quando as [crianças] aprenderam a tocar lira, eles lhes ensinam também os poemas de outros bons poetas — poetas líricos — ajustando os [poemas] à execução na lira, [326b] e eles fazem com que os ritmos e harmonias se familiarizem nas almas das crianças, para que [as crianças] se tornem mais gentis, [de modo que], ao se tornarem mais rítmicas e harmoniosas, sejam úteis ao falar e agir. Toda a vida de um ser humano, como você vê, precisa de ritmo e harmonia¹⁵.

Então, além dessas coisas, eles ainda enviam [as crianças] ao professor de ginástica para que, estando seus corpos em melhor [condição], possam servir ao bom pensamento¹⁶ [326c] e não sejam obrigadas a agir de forma covarde tanto nas guerras quanto em outras ações, por conta da má condição de seus corpos. E aqueles que fazem essas coisas mais são os mais poderosos; e os mais poderosos são os mais ricos; e os filhos desses começam desde a mais tenra idade a ir aos seus professores [e] param [de ir a eles] na idade mais tardia. E quando eles deixam de [ir aos] seus professores, a pólis, por sua vez, os obriga a aprender as convenções e a viver de acordo com elas [326d] como um paradigma, para que não ajam por conta própria ao acaso, mas [os obriga] de uma forma simples: Assim como os professores de escrita riscam o contorno das letras em uma tábua de escrever e dão a tábua àquelas crianças que ainda não são hábeis na escrita e as forçam a [praticar] escrevendo entre as letras delineadas, assim também a pólis, tendo traçado o contorno das convenções — as descobertas dos bons homens do passado que estabeleceram as convenções — obriga [as crianças] a governar e ser governadas de acordo com elas, e aquele que se desvia dessas, [a pólis] castiga. [326e] E o nome para esse castigo entre vocês e em toda parte, já que a pena legal é corretiva, é chamado de 'correção'. E assim, já que há tanto cuidado com a excelência, tanto em privado quanto em público, você se admira, Sócrates, e está perplexo sobre se a excelência é ensinável? Mas não é necessário se admirar, seria muito mais [admirável] se ela não fosse ensinável.

E então, por que muitos filhos de bons pais se tornam inconsequentes? Aprenda isso a seguir. Você vê, não é surpreendente se eu estava dizendo a verdade em minhas observações anteriores, que [327a] se houver uma pólis, é necessário que ninguém seja leigo nesse aspecto — a excelência. Você vê, se o que digo é de fato assim — e de todas as coisas isso é o mais verdadeiro — reflita sobre qualquer uma das práticas e coisas a serem aprendidas além da [excelência] e escolha [uma delas]. Se não fosse possível que uma pólis existisse a menos que todos [as pessoas] fossem flautistas — o tipo [de flautista] que cada um poderia ser — cada pessoa [estaria] ensinando cada pessoa [a tocar flauta], tanto privada quanto publicamente, e reprovando qualquer um que não tocasse flauta bem, não se importando [com ninguém] em dar essa [instrução], assim como agora ninguém se importa em [ensinar aos outros] coisas justas e legais e não as esconde como [esconderia] outras questões técnicas; [327b] eu penso, você vê, que a prática da justiça e da excelência [dos indivíduos entre] si nos beneficia¹⁷; por causa dessas coisas, todos falam ansiosamente uns com os outros e ensinam o que é justo e legal; e assim, se compartilhássemos toda nossa empolgação e altruísmo em ensinar uns aos outros a tocar flauta, você acha, Sócrates,” ele disse, “que os filhos de bons flautistas se tornariam bons flautistas mais do que [os filhos de] flautistas inconsequentes? Eu acho que não, mas qualquer filho, tendo nascido excelente por natureza em música de flauta, poderia se tornar grande e famoso, e qualquer filho que [327c] não tivesse [excelência] natural ficaria sem fama. E muitas vezes [o filho] de um bom flautista acabaria sendo um flautista inconsequente e o [filho de um flautista inconsequente acabaria sendo] um bom. Mas, de qualquer forma, na verdade, todos [esses] flautistas seriam adequados em comparação a leigos que não sabem nada sobre flauta. E dessa forma, pense mesmo agora que qualquer um criado entre convenções e seres humanos que lhe parece ser um ser humano muito injusto [327d] é [no entanto] justo, mesmo um artesão disso, se ele tiver que ser julgado em comparação com seres humanos que não têm educação nem tribunais nem convenções nem qualquer necessidade que continuamente obrigue alguém a cuidar da excelência, mas são selvagens — o tipo [de pessoas] que o poeta Pherecrates colocou no palco no ano passado no [festival] Lenaian¹⁸.

[Se você se encontrasse] entre tais seres humanos, como os que odeiam os homens em seu coro, você ficaria extremamente feliz se encontrasse Eurybates e Phrynondas¹⁹, [327e] e você choraria alto, desejando a maldade das pessoas aqui. E agora você está amoado, Sócrates, porque todos são professores de excelência, cada um na medida em que pode ser, e ninguém lhe parece ser [um professor disso]; é como isto: Se você estivesse procurando alguém para ser um professor de grego, [328a] ninguém apareceria, nem, de fato, eu penso, se você estivesse buscando alguém para ensinar os filhos dos artesãos a mesma habilidade técnica que, de fato, eles aprenderam com seus pais, na medida em que seu pai e os amigos de seu pai que tinham a mesma habilidade ainda pudessem ensinar [a eles], eu não acho que seria fácil, Sócrates, encontrar um professor dessas [artes], mas para [jovens que eram] totalmente inexperientes, seria fácil [encontrar um professor], e é assim também nas [questões] de excelência e de todas as outras coisas. [328b] Mas se alguém diferir de nós um pouco ao nos levar adiante para a excelência, é algo a ser celebrado. Eu acho que sou um desses e [que eu] beneficio uma pessoa de forma diferente das outras em se tornar um homem bom e digno, e merecidamente faço isso por um pagamento e por um pagamento ainda maior, como parece [certo] para o próprio aprendiz. Por causa dessas coisas, também fiz isso em relação ao pagamento. Você vê, sempre que alguém aprende comigo, se desejar, [ele paga] o valor que eu cobro, mas se ele não [quiser], ele vai a um templo e jura [328c] quanto ele acha que minhas aulas valem, [e] é isso que ele coloca²⁰.

Para você, Sócrates,” ele disse, “esta é a história e o argumento que eu contei, sobre como a excelência é um [assunto] ensinável e como os atenienses pensam isso e como não é de modo algum surpreendente que os filhos de homens bons se tornem inconsequentes e os filhos de [pais] inconsequentes se tornem bons, uma vez que os filhos de Policleto, que têm a mesma idade que Paralus e Xanthippus aqui, não são nada comparados ao pai deles, e outros [filhos] de outros artesãos são iguais. Mas não é correto acusar esses [rapazes]²¹. [328d] Você vê, ainda há esperanças neles; você vê, eles são jovens.

#Filosofia #Protágoras #Platão #Prometheus #Socrates

O historiador grego do século I a.C., Diodoro, é considerado um compilador de fontes antigas, dentre elas alguns dos ensinamentos de Demócrito de Abdera. Em sua obra, Biblioteca de História (Tomo I, Capítulo 8), encontramos um relato da origem dos seres vivos e dos primeiros homens, que são atribuídos aos ensinamentos de Demócrito por especialistas como Diels, Vlastos, Reinhardt e Beresford. Dando início a meus estudos sobre Protágoras que, como discípulo de Demócrito, compartilhava com ele algumas concepções naturalistas e humanistas, apresento uma tradução do relato da pré-história de Diodoro.

Felizmente a obra Biblioteca de História, de Diodoro, foi disponibilizada em inglês pela Universidade de Chicago nesse site.

Transcrevo a seguir o relato dos primeiros homens de Diodoro, como texto inicial para o estudo da conexão do pensamento de Demócrito com o de Protágoras (inclusive as semelhanças e diferenças com o mito de Prometeu e Epimeteu, atribuído a Protágoras no diálogo homônimo, de Platão):

Relato da pré-história de Diodoro

(…) os primeiros homens a nascer (…) levavam uma vida indisciplinada e bestial, saindo um a um para garantir sua subsistência e alimentando-se tanto das ervas mais tenras quanto dos frutos das árvores selvagens. Então, como foram atacados pelas feras, vieram em auxílio uns dos outros, sendo instruídos pela necessidade, e, quando se reuniram dessa maneira devido ao medo, gradualmente começaram a reconhecer suas características mútuas. E embora os sons que produziam fossem no início incompreensíveis e indistintos, aos poucos conseguiram articular sua fala, e, ao concordar entre si sobre símbolos para cada coisa que se apresentava a eles, tornaram conhecido entre si o significado que deveria ser atribuído a cada termo. Mas, como grupos desse tipo surgiram por todas as partes do mundo habitado, nem todos os homens tinham a mesma linguagem, uma vez que cada grupo organizou os elementos de sua fala por mero acaso. Esta é a explicação da existência atual de todos os tipos concebíveis de linguagem e, além disso, a partir desses primeiros grupos formados surgiram todas as nações originais do mundo.

Agora, os primeiros homens, uma vez que nenhuma das coisas úteis para a vida havia sido descoberta ainda, levavam uma existência miserável, não tendo roupas para se cobrir, não sabendo o uso de habitações e fogo, e também sendo totalmente ignorantes de alimentos cultivados. Pois como também negligenciaram até mesmo a colheita dos alimentos selvagens, não acumularam nenhum estoque de seus frutos contra suas necessidades; consequentemente, um grande número deles pereceu nos invernos devido ao frio e à falta de alimentos. Pouco a pouco, no entanto, a experiência os ensinou tanto a buscar as cavernas no inverno quanto a armazenar os frutos que podiam ser preservados. E quando se familiarizaram com o fogo e outras coisas úteis, as artes também e tudo o que é capaz de promover a vida social do homem foram gradualmente descobertos. De fato, falando de modo geral, em todas as coisas foi a própria necessidade que se tornou a professora do homem, fornecendo de maneira apropriada instrução em todos os assuntos a uma criatura que foi bem dotada pela natureza e que tinha, como assistentes para todos os propósitos, mãos, logos (razão) e anchinoia (sagacidade mental).

E no que diz respeito à primeira origem dos homens e seu modo de vida mais primitivo, nos contentaremos com o que foi dito, uma vez que desejamos manter a devida proporção em nosso relato.

#Filosofia #Demócrito #Protágoras

針對這個案件，您若也想一起檢舉，可以透過下列資訊進行。你所需要的所有文字以及證據，都在本文當中提供。

可以在三個地方檢舉：

1. 法務部調查局陳情檢舉信箱 (或是直接用信箱：service@mjib.gov.tw )

2. 刑事警察局全球資訊網站線上檢舉信箱

3. 行政院院長信箱

以下是檢舉函內容，可以直接複制使用，我不主張著作權

但建議作一些小調整，才不會像罐頭訊息。

違法造謠惡意散布不實訊息檢舉函

檢舉事由
具名檢舉 LINE 社群「竹北水瀧大小事」使用者「不是喔,不是這樣的喔」，利用公開網路社群平台，惡意捏造並散布「毒油廠商金額只捐給賴清德」等完全背離事實之政治獻金與收錢謠言。該行為公然抹黑誹謗、惡意誤導大眾並破壞社會安寧，已嚴重觸犯我國法律！請 貴單位即刻立案嚴查，調閱涉案帳號身分，依法強烈追究其刑事與行政責任，絕不寬貸！

違法事實與違法行為細節
被檢舉人於人數多達 1,546 人之公開 LINE 社群「竹北水瀧大小事」內（涉案時間為深夜 11:23 PM），公然發表惡意捏造之誹謗言論。

被檢舉人「不是喔,不是這樣的喔」於群組對話中，無中生有地張貼並宣稱：「對對對 都沒捐民進黨 只捐給賴清德」等語，憑空捏造違法廠商與特定政治人物間存在政治獻金及資金往來之假象。

此類言論完全屬於惡意造謠與抹黑。依據我國《政治獻金法》相關規定，所有政治獻金之收受與申報均須依法公開透明並受監察院查核，且權威報導與公開資訊已明確澄清相關不實指控。被檢舉人「不是喔,不是這樣的喔」在完全沒有事實依據的情況下，故意在超過千人的地方大型社群內捏造假訊息廣為傳播，其惡意抹黑名譽、煽動對立並散布謠言之意圖至為明確！

嚴正要求依法嚴辦之法律依據
被檢舉人「不是喔,不是這樣的喔」之造謠行為，已明確觸犯我國多項法律規範：

一、涉犯《刑法》第 310 條第 2 項（加重誹謗罪）：
被檢舉人意圖散布於眾，利用文字及網路通訊軟體，指摘並傳述足以毀損他人名譽之虛偽事項，公然造謠特定人士收受違法廠商資金，已明確構成加重誹謗罪。

二、違反《社會秩序維護法》第 63 條第 1 項第 5 款：
被檢舉人在多達 1,546 人之公開網路社群散布未經證實之虛構謠言，製造社會不信任與恐慌，嚴重影響社會公共安寧，應依法處以拘留或罰鍰。

結論與訴求
網路絕非法外之地，被檢舉人「不是喔,不是這樣的喔」利用通訊軟體的匿名性，肆無忌憚地捏造「收錢」假訊息並散播謠言，損害法治與公共利益至鉅。懇請 貴單位切勿放任此等惡劣造謠風氣，請立即向 LINE 台灣分公司及相關單位調閱該帳號「不是喔,不是這樣的喔」之 IP 位址與真實身分資訊，強烈依法追究其法律責任，以維護社會法治與正義！

證據用下列兩張圖片

台灣加油，這些因為政治而瘋掉的人，以前學校沒教好，家庭教育沒有成功，就讓我們台灣人以及台灣的司法來教育他們 !

你可以上衛福部署長信箱，或者上食藥署網站便民服務，這裡提供衛福部署長信箱：https://www.email.mohw.gov.tw/。

法務部調查局，專辦Line爭議訊息，這也很好檢舉。 https://www.mjib.gov.tw/Poll?Module=2

以下提供檢舉文字，可自行調整使用。多人檢舉，更有用，一起讓台灣社會更好 !

主旨：檢舉散播「蘋果芬普尼放寬6倍」食安不實訊息（違反食安法第46-1條）

內容：

本人於本（7）月14日上午，在通訊軟體LINE社群「白沙屯媽祖進香」群組（成員逾3,500人）中，發現有名為「平安健康」之成員散播一則關於蘋果農藥殘留的不實圖卡訊息，特此檢舉，敬請依法查處。

一、檢舉事實
該圖卡標題載明：「蘋果芬普尼（Fipronil）藥殘標準從0.5ppm放寬至3.0ppm，大幅放寬6倍」，並配上「致癌毒油吃下肚還不夠」「一天一毒蘋果 健康遠離我」等聳動文字，引導閱聽者相信政府已放寬蘋果之芬普尼殘留標準，藉此製造民眾對食用蘋果之恐慌。

二、與事實不符之處
依 貴署及衛福部近日公開澄清，本次《農藥殘留容許量標準》修正草案，係就「芬普寧」（Fenpropathrin）訂定個別標準，與圖卡所稱之「芬普尼」（Fipronil）為兩種完全不同之農藥。芬普尼屬環境用藥，於我國並不得用於農作，貴署亦從未訂定蘋果之芬普尼殘留標準。該圖卡刻意將二者混淆，並冠以「致癌」「毒蘋果」等不實結論，已足以誤導公眾、引發民眾對食品安全之疑慮。

三、檢舉依據
上開行為核已涉及散播有關食品安全之謠言或不實訊息，違反《食品安全衛生管理法》第46條之1規定。貴署日前亦已公開表示，將對此類錯假訊息蒐證並依法究辦。

四、檢具證據
隨信檢附該群組畫面截圖三張，內容包含散布者之顯示名稱、發文時間（上午8時28分）及圖卡完整內容，供 貴署查證。如需進一步提供群組其他佐證資料，本人願全力配合。

此類不實訊息正值致癌油品食安風波期間廣為流傳，對社會秩序與民眾食安信心危害甚鉅。懇請 貴署儘速查明並依法處置，以正視聽、遏止謠言擴散。

耑此 敬請
查照惠辦

若檢舉系統要內容小於500字，則用下列版本。

本人於本（7）月14日上午，在LINE社群「白沙屯媽祖進香」群組（成員逾3,500人）中，發現有名為「平安健康」之成員散播一則蘋果農藥殘留的不實圖卡，特此檢舉。
一、檢舉事實
該圖卡標題稱：「蘋果芬普尼（Fipronil）藥殘標準從0.5ppm放寬至3.0ppm，大幅放寬6倍」，並配「一天一毒蘋果 健康遠離我」等聳動文字，誘導民眾相信政府已放寬蘋果芬普尼標準，製造食安恐慌。
二、不符事實之處
依 貴署及衛福部近日澄清，本次《農藥殘留容許量標準》修正草案係就「芬普寧」（Fenpropathrin）訂定個別標準，與圖卡所稱「芬普尼」（Fipronil）為兩種完全不同農藥。芬普尼屬環境用藥，我國不得用於農作，貴署亦從未訂定蘋果芬普尼標準。該圖卡刻意混淆二者，並冠以「致癌」「毒蘋果」等不實結論，足以誤導公眾。
三、檢舉依據
上開行為已涉散播食安不實訊息，違反《食品安全衛生管理法》第46條之1。貴署日前亦公開表示將對此類錯假訊息蒐證究辦。
四、檢附證據
隨信檢附群組截圖三張，含散布者名稱、發文時間（上午8時28分）及圖卡完整內容，供 貴署查證，本人並願配合提供其他佐證。
值此致癌油品食安風波期間，此類謠言廣為流傳，危害民眾食安信心甚鉅。懇請 貴署儘速查明依法處置，以正視聽、遏止擴散。
耑此 敬請
查照惠辦

同時可以附上三張圖片：

---

台灣加油，這些藍白支持者，以前學校沒教好，家庭沒教好，讓我們青鳥以及台灣的司法來教!

Cartas XIV a XVI, da obra “Sobre a educação estética do homem em uma serie de cartas”, de Friedrich Schiller

Carta Catorze

A esta altura, fomos conduzidos ao conceito de uma tal ação recíproca entre os dois impulsos, na qual a atividade de um funda e, ao mesmo tempo, limita a atividade do outro, e na qual cada um deles, considerado isoladamente, alcança sua mais alta manifestação precisamente porque o outro está em atividade.

Essa relação recíproca entre os dois impulsos é, contudo, apenas uma tarefa da razão, que o homem só é capaz de resolver plenamente na consumação de sua existência. Ela é, no sentido mais próprio da palavra, a ideia de sua humanidade, portanto um infinito do qual ele pode aproximar-se cada vez mais ao longo do tempo, sem jamais alcançá-lo. Ele não deve aspirar à forma às custas de sua realidade, nem à realidade às custas da forma; antes, deve buscar o ser absoluto por meio de um ser determinado, e o ser determinado por meio de um ser infinito. Deve colocar um mundo diante de si, porque é pessoa, e deve ser pessoa, porque um mundo lhe é apresentado. Deve sentir, porque é consciente de si, e deve ser consciente de si, porque sente.

Que ele corresponda efetivamente a essa ideia e seja, por conseguinte, homem no pleno sentido da palavra, jamais poderá ser objeto de experiência enquanto satisfizer exclusivamente um desses dois impulsos, ou apenas um depois do outro; pois, enquanto apenas sente, sua pessoa, ou sua existência absoluta, permanece oculta para ele; e, enquanto apenas pensa, sua existência no tempo, ou seu estado, permanece igualmente oculta. Se, porém, houvesse casos em que ele realizasse simultaneamente essa dupla experiência, em que se tornasse consciente de sua liberdade ao mesmo tempo que experimentasse sua existência, em que se sentisse simultaneamente como matéria e se conhecesse como espírito, então teria, nesses casos, e somente neles, uma intuição completa de sua humanidade, e o objeto que lhe proporcionasse essa intuição servir-lhe-ia de símbolo de sua destinação realizada e, por conseguinte, já que esta só pode ser alcançada na totalidade do tempo, de representação do infinito.

Supondo que casos dessa natureza possam ocorrer na experiência, eles despertariam no homem um novo impulso que, justamente porque os dois outros atuam conjuntamente nele, se oporia a cada um deles considerado isoladamente e, com razão, poderia ser tomado como um novo impulso. O impulso sensível quer que haja mudança, quer que o tempo tenha um conteúdo; o impulso formal quer que o tempo seja abolido, quer que não haja mudança. O impulso no qual ambos atuam conjuntamente, seja-me permitido, por ora, até que eu tenha justificado essa denominação, chamá-lo de impulso lúdico, o impulso lúdico, portanto, seria orientado para abolir o tempo no próprio tempo, reconciliar o devir com o ser absoluto e a mudança com a identidade.

O impulso sensível quer ser determinado; quer receber seu objeto. O impulso formal quer determinar por si mesmo; quer produzir seu objeto. O impulso lúdico procurará, portanto, receber como se ele próprio tivesse produzido, e produzir como os sentidos aspiram a receber.

O impulso sensível exclui de seu sujeito toda atividade própria e toda liberdade; o impulso formal exclui do seu toda dependência e toda passividade. Mas a exclusão da liberdade é necessidade física, e a exclusão da passividade é necessidade moral. Ambos os impulsos constrangem, portanto, o ânimo, aquele por meio das leis da natureza, este por meio das leis da razão. O impulso lúdico, no qual ambos atuam conjuntamente, constrangerá o ânimo ao mesmo tempo moral e fisicamente; portanto, justamente porque suprime toda contingência, suprimirá também toda coerção e colocará o homem em liberdade tanto física quanto moral. Quando abraçamos apaixonadamente alguém que é digno de nosso desprezo, sentimos dolorosamente a coerção da natureza. Quando somos hostis a alguém que nos impõe respeito, sentimos dolorosamente a coerção da razão. Mas, tão logo esse mesmo indivíduo desperta nossa inclinação e conquista nosso respeito, desaparecem tanto a coerção da sensibilidade quanto a coerção da razão, e começamos a amá-lo, isto é, começamos a jogar simultaneamente com nossa inclinação e com nosso respeito.

Além disso, como o impulso sensível nos constrange fisicamente e o impulso formal moralmente, aquele torna contingente nossa condição formal, e este nossa condição material; isto é, é contingente que nossa felicidade esteja de acordo com nossa perfeição, ou que esta esteja de acordo com aquela. O impulso lúdico, no qual ambos atuam unidos, tornará simultaneamente contingentes nossa condição formal e nossa condição material, nossa perfeição e nossa felicidade; portanto, precisamente porque torna ambas contingentes, e porque, com a necessidade, desaparece também a contingência, abolirá novamente a contingência em ambas e introduzirá forma na matéria e realidade na forma. Na mesma medida em que retira das sensações e dos afetos sua influência dinâmica, ele os colocará em concordância com as ideias da razão; e, na mesma medida em que retira das leis da razão sua coerção moral, reconciliá-las-á com o interesse dos sentidos.

Carta Quinze

Aproximo-me cada vez mais da meta para a qual o conduzo por um caminho pouco animador. Permita-me apenas que o senhor me acompanhe por mais alguns passos, e um horizonte tanto mais amplo se abrirá diante de nós, enquanto uma perspectiva mais luminosa talvez recompense o esforço do caminho.

O objeto do impulso sensível, expresso em um conceito geral, chama-se vida, no sentido mais amplo da palavra; um conceito que designa todo ser material e toda presença imediata aos sentidos. O objeto do impulso formal, expresso em um conceito geral, chama-se forma, tanto em sentido próprio quanto em sentido figurado; um conceito que compreende todas as determinações formais das coisas e todas as relações destas com as faculdades do pensamento. O objeto do impulso lúdico, representado por um esquema geral, poderá, portanto, chamar-se forma viva; um conceito que serve para designar todas as qualidades estéticas dos fenômenos e, em uma palavra, aquilo que, no sentido mais amplo, se denomina beleza.

Por meio dessa explicação, se é que se trata realmente de uma explicação, a beleza não é estendida a todo o domínio do que é vivo, nem tampouco encerrada exclusivamente nesse domínio. Um bloco de mármore, embora seja e permaneça inanimado, pode, ainda assim, tornar-se forma viva pelas mãos do arquiteto e do escultor; um homem, embora viva e possua forma, está ainda longe, por isso só, de ser uma forma viva. Para isso, é necessário que sua forma seja vida e que sua vida seja forma. Enquanto apenas pensamos sua forma, ela permanece sem vida, uma simples abstração; enquanto apenas sentimos sua vida, ela permanece sem forma, uma simples impressão. Somente quando sua forma vive em nossa sensibilidade e sua vida adquire forma em nosso entendimento é que ele é forma viva, e isso ocorrerá sempre que o julgarmos belo.

Mas o fato de sabermos indicar os elementos cuja união produz a beleza não explica, de modo algum, sua gênese; para isso seria necessário compreender essa própria união, que permanece para nós insondável, assim como, de modo geral, toda interação entre o finito e o infinito. A razão formula, por fundamentos transcendentais, a exigência de que haja uma comunhão entre o impulso formal e o impulso sensível, isto é, um impulso lúdico, porque somente a unidade da realidade com a forma, da contingência com a necessidade, da passividade com a liberdade completa o conceito de humanidade. Ela deve formular essa exigência porque é razão, porque, por sua própria natureza, tende à perfeição e à remoção de todos os limites, ao passo que toda atividade exclusiva de um ou de outro impulso deixa incompleta a natureza humana e nela estabelece uma limitação. Assim, no mesmo instante em que enuncia: deve existir uma humanidade, estabelece igualmente esta lei: deve existir uma beleza. A experiência pode responder-nos se existe uma beleza, e nós o saberemos assim que ela nos tiver mostrado se existe uma humanidade. Mas nem a razão nem a experiência podem ensinar-nos como a beleza é possível, nem como a humanidade pode sê-lo.

Sabemos que o homem não é exclusivamente matéria nem exclusivamente espírito. A beleza, como consumação de sua humanidade, não pode, portanto, ser exclusivamente vida, como sustentaram observadores argutos que se apegaram demasiado ao testemunho da experiência, e para onde o gosto da época gostaria de reduzi-la; tampouco pode ser exclusivamente forma, como julgaram filósofos especulativos que demasiado se afastaram da experiência e artistas filósofos que, ao explicá-la, se deixaram conduzir em excesso pelas exigências da arte. Ela é o objeto comum de ambos os impulsos, isto é, do impulso lúdico. O próprio uso da linguagem justifica plenamente esse nome, pois costuma designar pela palavra jogo tudo aquilo que não é contingente nem subjetiva nem objetivamente e que, apesar disso, não constrange nem exterior nem interiormente. Como o ânimo, na contemplação do belo, se encontra em um feliz ponto de equilíbrio entre a lei e a necessidade, é justamente porque participa de ambas que se vê livre da coerção tanto de uma quanto da outra. Tanto o impulso sensível quanto o impulso formal levam suas exigências a sério, porque o primeiro, no conhecimento, refere-se à realidade, enquanto o segundo se refere à necessidade das coisas; porque, na ação, o primeiro visa à conservação da vida e o segundo à preservação da dignidade, estando ambos, portanto, orientados para a verdade e para a perfeição. Mas a vida perde sua gravidade quando a dignidade intervém, e o dever deixa de constranger quando a inclinação o acompanha; do mesmo modo, o ânimo acolhe a realidade das coisas, a verdade material, com maior liberdade e serenidade quando esta se encontra com a verdade formal, a lei da necessidade, e deixa de sentir-se tensionado pela abstração quando esta pode ser acompanhada pela intuição imediata. Em uma palavra: quando entra em comunhão com as ideias, tudo o que é real perde sua gravidade, porque se torna pequeno; e quando encontra a sensibilidade, o necessário perde igualmente a sua, porque se torna leve.

Mas, talvez o senhor já estivesse inclinado a objetar-me há algum tempo, não é a beleza rebaixada ao ser transformada em mero jogo e equiparada aos objetos frívolos que desde sempre receberam esse nome? Não contraria isso o conceito racional e a dignidade da beleza, que é considerada um instrumento da cultura, reduzi-la a um mero jogo? E não contraria também o conceito empírico de jogo, que pode muito bem existir sem qualquer participação do gosto, restringi-lo exclusivamente à beleza?

Contudo, o que significa um mero jogo, depois que sabemos que, entre todos os estados do homem, é precisamente o jogo, e somente o jogo, aquilo que o torna completo e faz desabrochar de uma só vez sua dupla natureza? Aquilo que o senhor, segundo sua concepção da questão, chama de limitação, eu, segundo a minha, que creio ter justificado por meio de argumentos, chamo de ampliação. Eu diria, portanto, exatamente o contrário: diante do agradável, do bom e do perfeito, o homem é sério; mas é com a beleza que ele joga. Certamente, não devemos pensar aqui nos jogos que se praticam na vida real e que, em geral, se dirigem apenas a objetos muito materiais; mas também seria em vão que procurássemos, na vida real, a beleza de que aqui se trata. A beleza efetivamente existente é digna do impulso lúdico efetivamente existente; mas o ideal de beleza, que a razão estabelece, propõe igualmente um ideal do impulso lúdico, que o homem deve ter diante dos olhos em todos os seus jogos.

Jamais nos enganaremos se procurarmos o ideal de beleza de um povo pelo mesmo caminho em que ele satisfaz seu impulso lúdico. Se os povos gregos encontravam prazer, nos jogos olímpicos, nas competições incruentas de força, de velocidade e de agilidade, bem como na mais nobre disputa dos talentos, e se o povo romano se deleitava com o combate mortal de um gladiador abatido ou de seu adversário líbio, então esse único traço basta para compreendermos por que devemos procurar as figuras ideais de uma Vênus, de uma Juno e de um Apolo não em Roma, mas na Grécia. A razão, porém, afirma: o belo não deve ser mera vida nem mera forma, mas forma viva, isto é, beleza, pois ela prescreve ao homem a dupla lei da formalidade absoluta e da realidade absoluta. Consequentemente, ela também enuncia: o homem deve jogar apenas com a beleza, e deve jogar somente com a beleza.

Pois, para dizê-lo enfim de uma vez por todas, o homem só joga quando é homem no pleno sentido da palavra, e só é plenamente homem quando joga. Esta proposição, que neste momento talvez pareça paradoxal, adquirirá um significado grande e profundo quando chegarmos a aplicá-la ao duplo rigor do dever e do destino; ela sustentará, eu lhes asseguro, todo o edifício da arte estética e da arte, ainda mais difícil, de viver. Mas essa proposição é inesperada apenas para a ciência; há muito tempo ela já vivia e atuava na arte e no sentimento dos gregos, seus mais eminentes mestres; apenas transportaram para o Olimpo aquilo que deveria realizar-se na Terra. Guiados pela verdade desse princípio, fizeram desaparecer da fronte dos deuses bem-aventurados tanto a seriedade e o trabalho, que sulcam o rosto dos mortais, quanto o prazer vão, que alisa o semblante vazio; libertaram os eternamente satisfeitos das cadeias de todo propósito, de todo dever e de toda preocupação, e fizeram da ociosidade e da indiferença a condição invejada dos deuses, um nome simplesmente mais humano para o ser mais livre e mais sublime. Tanto a coerção material das leis da natureza quanto a coerção espiritual das leis morais dissolviam-se em seu conceito mais elevado de necessidade, que abrangia simultaneamente ambos os mundos, e foi da unidade dessas duas necessidades que lhes surgiu, pela primeira vez, a verdadeira liberdade. Animados por esse espírito, apagaram dos traços de seu ideal, juntamente com a inclinação, também todos os vestígios da vontade, ou, melhor dizendo, tornaram ambas irreconhecíveis, porque souberam uni-las no vínculo mais íntimo. Não é a graça, nem a dignidade, aquilo que nos fala do magnífico semblante de uma Juno Ludovisi; não é nenhuma das duas, porque é ambas ao mesmo tempo. Enquanto o deus feminino exige nossa adoração, a mulher semelhante a uma deusa desperta nosso amor; mas, enquanto nos entregamos, inteiramente abandonados, ao encanto celeste, a autossuficiência divina nos faz recuar. Toda a figura repousa e habita em si mesma, uma criação completamente fechada, como se estivesse para além do espaço, sem ceder, sem oferecer resistência; ali não há força que combata outras forças, nem brecha por onde a temporalidade possa irromper. Irresistivelmente arrebatados e atraídos por um aspecto, mantidos à distância pelo outro, encontramo-nos ao mesmo tempo no estado do mais alto repouso e do mais alto movimento, e nasce aquela maravilhosa comoção para a qual o entendimento não possui conceito e a linguagem não possui nome.

Carta Dezesseis

Da ação recíproca entre dois impulsos opostos e da união entre dois princípios opostos vimos surgir o belo, cujo mais alto ideal deverá, portanto, ser buscado na união e no equilíbrio mais perfeitos possíveis entre a realidade e a forma. Esse equilíbrio, porém, permanece sempre apenas uma ideia, que jamais pode ser plenamente alcançada na realidade. Na realidade, sempre subsistirá uma predominância de um dos elementos sobre o outro, e o máximo que a experiência pode oferecer consistirá em uma oscilação entre ambos os princípios, na qual ora predomina a realidade, ora a forma. A beleza na ideia é, portanto, eternamente una e indivisível, porque só pode haver um único equilíbrio; a beleza na experiência, ao contrário, será eternamente dupla, porque, em uma oscilação, o equilíbrio pode ser ultrapassado de duas maneiras, para um lado ou para o outro.

Observei em uma das cartas anteriores, e isso também pode ser rigorosamente deduzido da sequência do que foi exposto até aqui, que do belo se deve esperar, ao mesmo tempo, um efeito relaxante e um efeito tensionante: um efeito relaxante, para manter tanto o impulso sensível quanto o impulso formal dentro de seus limites; um efeito tensionante, para conservar ambos em toda a sua força. Segundo a ideia, porém, esses dois modos de ação da beleza devem constituir rigorosamente um único e mesmo efeito. Ela deve relaxar precisamente porque tensiona igualmente ambas as naturezas, e deve tensionar precisamente porque relaxa igualmente ambas as naturezas. Isso decorre já do próprio conceito de ação recíproca, segundo o qual ambas as partes se condicionam necessariamente uma à outra e são condicionadas uma pela outra, e cujo produto mais puro é a beleza. A experiência, entretanto, não nos oferece nenhum exemplo de uma ação recíproca tão perfeita; nela, sempre, em maior ou menor grau, uma predominância dará origem a uma deficiência, e a deficiência, por sua vez, a uma predominância. Assim, aquilo que, na beleza ideal, se distingue apenas no pensamento, na beleza da experiência apresenta-se como uma diferença real. A beleza ideal, embora indivisível e simples, manifesta, conforme a perspectiva, tanto uma propriedade relaxante quanto uma propriedade tensionante; na experiência, porém, existe uma beleza relaxante e uma beleza tensionante. Assim é, e assim será sempre, em todos os casos em que o absoluto é colocado dentro dos limites do tempo e as ideias da razão devem realizar-se na humanidade. Assim o homem reflexivo concebe a virtude, a verdade e a felicidade; mas o homem que age pratica apenas virtudes, apreende apenas verdades e desfruta apenas dias felizes. Reconduzir estas àquelas, substituir os costumes pela moralidade, os conhecimentos pelo conhecimento e a felicidade pela felicidade plena, é a tarefa da formação física e moral; fazer das belezas a beleza é a tarefa da formação estética.

A beleza tensionante é tão incapaz de preservar o homem de um certo resquício de selvageria e dureza quanto a beleza relaxante o é de protegê-lo de um certo grau de moleza e enfraquecimento. Pois, como o efeito da primeira consiste em tensionar o ânimo tanto física quanto moralmente e aumentar sua força de reação, acontece com demasiada facilidade que a resistência do temperamento e do caráter diminua a receptividade às impressões; que também a humanidade mais delicada sofra uma repressão que deveria atingir apenas a natureza bruta; e que esta participe de um acréscimo de força que deveria pertencer somente à pessoa livre. Por isso encontramos, nas épocas de vigor e de abundância, a verdadeira grandeza da imaginação associada ao gigantesco e ao aventureiro, e a elevação das disposições morais unida às mais terríveis explosões da paixão; por isso veremos, nas épocas da regra e da forma, a natureza ser reprimida com a mesma frequência com que é dominada, e ofendida com a mesma frequência com que é superada.

E, como o efeito da beleza relaxante consiste em relaxar o ânimo tanto moral quanto fisicamente, acontece com igual facilidade que, juntamente com a violência dos desejos, também a energia dos sentimentos seja sufocada, e que o próprio caráter compartilhe de uma perda de vigor que deveria atingir apenas a paixão. Por isso veremos, nas chamadas épocas refinadas, a delicadeza degenerar, não raramente, em moleza, a simplicidade em superficialidade, a correção em vazio, a liberalidade em arbitrariedade, a leveza em frivolidade e a tranquilidade em apatia, e veremos a mais desprezível caricatura confinar imediatamente com a mais elevada humanidade. Para o homem submetido ao jugo da matéria ou das formas, a beleza relaxante é uma necessidade, pois ele é tocado pela grandeza e pela força muito antes de se tornar sensível à harmonia e à graça. Para o homem entregue à indulgência do gosto, a beleza tensionante é uma necessidade, pois ele perde, com excessiva facilidade, no estado de refinamento, a força que trouxe consigo do estado de selvageria.

Creio agora ter explicado e resolvido aquela contradição que frequentemente se encontra nos juízos dos homens acerca da influência do belo e na apreciação da formação estética. Essa contradição se explica tão logo nos recordemos de que, na experiência, existem duas espécies de beleza, e que cada uma das partes atribui ao gênero inteiro apenas aquilo que é capaz de demonstrar de uma de suas espécies particulares. Essa contradição desaparece tão logo distinguimos a dupla necessidade da humanidade, à qual corresponde essa dupla beleza. Assim, é provável que ambas as partes tenham razão, desde que primeiro se entendam sobre qual espécie de beleza e qual forma de humanidade têm em mente.

Prosseguindo, portanto, em minhas investigações, adotarei também como meu o caminho que a natureza segue com o homem do ponto de vista estético e me elevarei das espécies de beleza ao conceito geral da beleza. Examinarei os efeitos da beleza relaxante sobre o homem tensionado e os efeitos da beleza tensionante sobre o homem distendido, para, por fim, dissolver essas duas espécies opostas de beleza na unidade da beleza ideal, assim como aquelas duas formas opostas de humanidade desaparecem na unidade do homem ideal.