আমরা আসলে কিছুই বুঝি না...

লাভ বুঝি না লোকসান বুঝি না ভালো বুঝি না মন্দ বুঝি না কিংবা তাদের মিসেল বুঝি না হাসি বুঝি না কান্না বুঝি না কাছের মানুষ হারাবার আগে তাদের চোখের ভাষাটা বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

গ্রাম ভেঙে শহর করার আগে গ্রাম্য জীবনের সরলতা বুঝি না নদী ভরাট জমি করার আগে নিরালা বাতাসের শীতলতা বুঝি না মাটির ঘর পাঁকা করার আগে আপন নিবাসের ঠিকানা বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

ধুলো মাখা পথে পিচ ঢালার আগে খালি পায়ে হাঁটার সুখটা বুঝি না ল্যাম্পপোস্টের আলো জ্বালাবার আগে আঁধারে বসার শান্তি বুঝি না জোনাকি দল হারাবার আগে অন্ধকারের ভাষাটা বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

উজ্জ্বল এলইডিতে হারাবার আগে কুপির বাতির নাচন বুঝি না স্ক্রিনের আড্ডায় হারাবার আগে উঠোনে গল্পের আসর বুঝি না গোছানো ফ্ল্যাটে হারাবার আগে মুক্তপ্রাঙ্গণের বিস্তার বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

হাঁসে ভরা বিল হারানোর আগে মন জুড়ানো বিকাল বুঝি না ধান ক্ষেতের দোল হারানোর আগে সবুজের মোহ মাত্রা বুঝি না বরই-পেয়ারা গাছ হারানোর আগে লংকা-লবণের স্বাদ বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

ডাঙ্গুলির শৈশব হারানোর আগে মায়ের বকুনির মমতা বুঝি না কৈশোরের দুরন্ত হারানোর আগে নিস্বার্থের বন্ধুর মায়াটা বুঝি না সুতো ছেঁড়া ঘুড়ি হারানোর আগে মুক্তো আকাশের বিশালতা বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

যান্ত্রিক চাকায় শান্তি হারাবার আগে ধীর জীবনের ছন্দ বুঝি না নগর বিনিদ্রায় হারাবার আগে নিশি গ্রামের নিদ বুঝি না শ্রুতিকটু অ্যালার্মে ভোর হারাবার আগে পাখির ডাকে ঘুম ভাঙা বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

শহুরে ভিড়ে হারাবার আগে চেনা মুখের মায়া বুঝি না জেব্রাক্রসিং এ হারাবার আগে আঁকা বাঁকা পথের জাদু বুঝি না শহুরে জঞ্জালে হারাবার আগে সরল গ্রামের বিপুলতা বুঝি না আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা…

⠀⠀